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RESUMEN

En las poéticas modernas, ha sido comun considerar la 6pera como un género irracional,
inverosimil. Esto suele achacarse a su componente musical, que se contrapone a menudo a
la racionalidad de la palabra y el drama. Sin embargo, hay muchas 6peras donde es
precisamente la musica la que otorga verosimilitud a la trama. Un caso paradigmatico es
Rigoletto de Giuseppe Verdi, una 6pera donde se trata de un modo insélito la idea del mal. En
este articulo, intentaremos mostrar que es sobre todo a partir de la musica como Verdi aborda
esta idea, dando lugar a una verdadera filosofia del mal, que no se entiende como algo
puramente negativo, sino como algo racional y mas cercano al bien de lo que solemos pensar.
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ABSTRACT

In modern poetic theories, it is common to consider opera as an irrational, unrealistic genre.
This is mainly due to its musical component, which is often opposed to the rationality of
word and drama. However, there are many operas in which it is precisely music that gives
verisimilitude to the plot. A radical case is Giuseppe Verdi’s Rigoletto, an opera where the idea
of evil is treated in an original way. In this article, we will try to show that it is above all from
music that Verdi manages to tackle this idea, giving rise to a true philosophy of evil that is
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not understood as something irrational, but as something rational that is not as far from good
as we usually think.

Key Words: Rigoletto, philosophy, evil, rationality, poetics.
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Ab, presso del patibolo

Bisogna ben ['altare!
(Ragoletto, Verdi)

1. INTRODUCCION: LA RACIONALIDAD OPERITICA DE RIGOLETTO

Para muchos, uno de los aspectos mas desconcertantes de la épera, prima facie, es su
capacidad para hacernos complices de historias simples, irracionales, exageradas, incluso
ridiculas, acompafadas por “la chocante inverosimilitud de que las personas hablasen
cantando” (Rius, 1840, p. 165), por utilizar una expresion de la época de Verdi que se
remonta, sin embargo, al siglo XVII (véase Parker, 2004, p. 24). Rigoletto es un ejemplo
paradigmatico. En ella, una joven ingenua e inexperimentada, recluida en casa desde su
nacimiento por mandato de su padre, un deplorable bufén, se enamora de un libertino sin
escrupulos, el duque al que sirve su padre, para después salvarle la vida y morir en su lugar,
pese a su infidelidad y tras haber sido raptada por sus propios cortesanos. La trama, basada
en Le roi s'amuse de Victor Hugo, fue percibida por Verdi y otros autores como idénea para
la 6pera’. A través de la puesta en escena, la orquesta, los cantantes, la escenografia, Rigoletto
aparece ante nosotros como un ser atormentado cuya condiciéon deforme le ha hecho
conocer la mezquindad de los hombres, a los que aborrece al tiempo que alienta con sus
macabras chanzas, pasando de la risa al llanto, del amor filial al odio fratricida, de la dulzura
a la sed de venganza. Rigoletto ha cobrado vida y nos parece un ser convincente.

Achacar a la 6pera su irracionalidad no es una novedad de los ultimos tiempos (véase
Lippman, 1992, pp. 137-202). Lo que hoy se impone desde un realismo comparativamente
plano (fotografico, filmico, televisivo) o lineal (radiofénico), antafio se impuso desde las
poéticas literarias sobre la tragedia, incapaces de comprender la importancia de los rituales,
gestos, voces, danzas, orquestas, escenografias, maquinarias, vestuarios, luminotecnias, etc.,
en la historia del teatro (los ejemplos son interminables; véase, e. g., Luzan, 1789, p. 382). Si
Rigoletto consigue convencernos es, entre otras cosas, porque la épera infunde un soplo de

1 Verdi escribe a Somma el 22 de abril de 1853: “A me pare che il miglior soggetto in quanto ad effetto che io
m’abbia finora posto in musica (non intendo patlare affatto sul merito letteratio e poetico) sia Rigoletto”
(Ricciardi, 2003, p. 41). Véase también Waterhouse (1921), para quien el caracter exagerado y ridiculo del teatro
de Hugo resulta especialmente apto para la épera (p. 200).
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esa realidad poliédrica, tridimensional, que a menudo olvidamos en la era de los altavoces,
las pantallas y los superventas: la riqueza de timbres, escenas y vestuarios, con su diversidad
de colores, texturas y matices, como los enclaves geograficos, arquitectonicos, y hasta los
palcos y butacas, ofrecen mas realidad de la que sugiere la trama de los libretos (sobre la
complejidad de la interpretacion operistica véase Ewans, 2016; sobre la interpretacion de las
operas de Verdi véase Latham y Parker, 2001).

Esta no ha sido la Gnica razén de negar a la 6pera su racionalidad. Si la 6pera ha sido
considerada como un género irracional entre tantos filésofos, desde Voltaire hasta Peter
Kivy, ha sido, sobre todo, por la oposicion entre razén y afectos, identificada con la distincion
entre palabra y musica (véase, e. g., Voltaire, 2018, pp. 10-19; sobre la idea de 6pera de Kivy
véase Martin Saez, 2019). Desde Girolamo Mei y Vincenzo Galilei, la poética moderna,
influida por las ideas neoaristotélicas sobre la tragedia griega, ha entendido el melodrama
como la unién de musica y palabra, que en ultima instancia se ha identificado con la distincion
entre artes liberales y serviles, encarnadas respectivamente por la razén y los afectos,
separadas de forma artificial acudiendo a las grandes dicotomias occidentales: alma y cuerpo,
intelecto y sentidos, entendimiento y sensibilidad, consciente e inconsciente, etc. (véase
Galilei, 1581, 2003; Mei, 1977, 1991). En esta ecuacion, la musica serfa el lugar del cuerpo, la
imaginacion, la pasion, el instinto, lo demoniaco, etc., que habria de supeditarse al momento
racional del libreto.

Aqui partiremos de una visiéon distinta, que el propio Verdi contribuyé a construir
tanto por escrito como en sus Operas, y especialmente en Rigoletto, donde tales dicotomias
quedan negadas por su caracter metafisico (la bibliografia sobre Verdi es interminable;
Harwood, 2012, recoge lo esencial y es una excelente introduccién a los estudios verdianos).
Resulta demoledor, frente a las teorfas modernas, que en tantas éperas sea precisamente la
musica la que hace del vulgar libreto una obra racional, incluso cuando ese libreto trata los
asuntos en apariencia mas triviales (véase Kerman, 1988; para el caso de Verdi véase De Van,
1998; sobre la partitura de Rigoletto véase Conati, 1992; Chusid, 1989; Lawton, 1982). En una
carta a Clara Maffei de 1876, Verdi defendia asi este particular realismo de la pera,
precisamente frente a la fotografia: “copiar la verdad [egpzare il vero] puede ser algo bueno,
pero inventar la verdad [znventare il vero| es mejor, mucho mejor” (Petrobelli, 2013, pp. 230-
231). La 6pera, para Verdi, no solo #o es inverosimil o irracional, sino que nos ofrece una
verdad original y superior a lo que se comprende, en términos platénicos, como una mera
copia, obligandonos a situarla por encima de otros géneros teatrales. George Bernard Shaw
expreso esta misma idea afirmando que “la superior intensidad de la expresion musical hace
que la 6pera sea mucho mas real que el teatro” (Lindenberger, 1985, p. 25).

En este ensayo, veremos hasta qué punto Rigoltto es un ejemplo ideal de todo ello,
abordando una de las grandes dicotomias de la tradicién occidental, vinculada a la distincion
entre razén y afectos: la oposicion entre el bien y el mal. La 6épera de Verdi nos muestra que
el mal no es sdlo algo irracional, afectivo, demoniaco, etc., sino también racional, ordenado,
inteligente, y que sigue sus propias leyes, que también dan lugar a bellas melodias. Frente a
la poética arcadica de los primeros operistas, repetida hasta la extenuacion en las cortes
europeas, donde se nos presenta un orden propio de dioses, héroes, ninfas y pastores, Rigoletto
nos ofrece la imagen de un Parnaso decrépito, habitado por un bufén que es a la vez victima
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y verdugo. La musica juega en ello un papel esencial, dando lugar a su propia verdad, que
supone un evidente desafio a las poéticas melodramaticas ilustradas. Rigoletto es una prueba
de hasta qué punto la musica puede ser, en ocasiones, el tnico lugar donde llevar a cabo una

filosoffa sobre aspectos de otro modo escurridizos.

Rigoletto, por supuesto, no es la primera 6pera en hacerlo. Poppea de Monteverdi y Don
Giovanni de Mozart son dos evidentes precedentes en los siglos XVII y XVIII, pero Verdi
aborda el problema del mal con una radicalidad insdlita. Rigoletto es casi el opuesto perfecto
de Don Giovanni, una especie de sombrio y jorobado Leporello, siniestro por dentro y por
tuera. El alter ego de Don Giovanni, el Duque, ha perdido el carisma de su antecesor, y hasta
su famosa cangone, como veremos, nos sumerge en la negrura de la sordidez. Alli donde #/
disoluto de Mozart es divertido e ingenioso, en la trama de Verdi, donde lo poco que resta del
dramma  giocoso suena a moneda falsa, todos parecen hundidos en las tinieblas de la
mediocridad. Como si arrebatase el aura al licencioso mozartiano, Rigoletto podria ser un
proemio a Don Giovanni, una version tétrica y carente de diversion, lo que hace atn mas
fascinante que Verdi lograse mostrar también aqui alguna racionalidad.

2. LA MALDICION DE MONTERONE: MAS ALLA DE LA CENSURA

La accion de Rigoletto se desencadena precisamente con la maldicion del viejo
Monterone, quizas el tnico personaje moralmente aceptable de la 6pera. Aquel a quien los
cortesanos han deshonrado abusando de su hija sélo puede contrarrestar ese mal con otro
mal, contenido en la propia voz maledizione, que solo llega a su culmen al final de la 6pera,
con el suicidio de Gilda: paraddjicamente, un acto de bondad. El bien y el mal se
entremezclan asf durante toda la 6pera, como cuando Maddalena decide matar al bufén o al
primer huésped que llegue a la taberna para salvar al Duque, o cuando su hermano Sparafucile
se niega a romper su codigo ético de asesino a sueldo.

LLa idea moral de la 6pera latia ya en el titulo de la primera version del melodrama, Ia
maledizione, de acuerdo con la tesis de Hugo, segtin la cual “el verdadero sujeto del drama es
la maldicion” |le sujet véritable du drame, ¢’est 1a malédiction], admitiendo que en ella se oculta “la
fatalidad” pero que “en su trasfondo esta la Providencia [l providence]” (Hugo, 1835, pp. XIII-
X1V). Este titulo, donde ya se mezcla el bien y el mal, la maldicién y la providencia, fue
rechazado por la censura austriaca debido a su heterodoxia religiosa, junto a la escena de la
maldicion, el comportamiento licencioso del rey francés (que después seria el duque italiano),
los nombres de los personajes de la obra de Hugo, la escena en que el duque usarfa una llave
para entrar en casa de la hija de Rigoletto, o la escena final del saco, entonces mucho mas
larga (sobre la censura en Rigoletto véase Lavagetto, 1979; Chusid, 1998; Giger, 1999; Girardi,
2000; para el contexto general véase, e. g., Davis, 2006 y Sorba, 2000).

Como es sabido, el tema tampoco parecia propio para el teatro, pues la obra de Hugo
sucumbio a la censura tras su estreno en 1832 y no se pudo representar (aunque si imprimir)
hasta pasados cincuenta afos. Merece la pena leer el acuerdo entre Verdi, Piave y Brenna, el

secretario de la Presidencia del teatro, para entender las reticencias a estrenar una opera asi:
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En relacién con el encargo recibido con orden del 27 de diciembre de la Presidencia de
la Sociedad propietaria del gran Teatro de La Fenice de Venecia, el abajo firmante
Secretario de la Presidencia misma invita al Seflor Maestro Verdi a concretar los cambios
que consiente aplicar al libreto presentado bajo el titulo La Maldicidn, para ser puesto en
musica en la corriente estacion de Carnaval y Cuaresma de 1850-51 [...] a fin de superar
los obstaculos impuestos por la Autoridad de Orden Publico para permitir la
produccién.

Con el concurso por tanto del poeta Francesco Maria Piave, queda convenido lo que
sigue:

1° La accién se transportara de la corte de Francia a la de alguno de los ducados
independientes de Borgofia, de Normandia, o de alguno de los pequefios principes
absolutos de los Estados Italianos, y probablemente a la corte de Pier Luigi Francese en
la época que se considere mejor para decoro y éxito de la escena.

2° Se conservan los tipos originales de los personajes de Victor Hugo del drama Le Roz

§’ammuse, cambiando los nombres de los personajes segun la situacién y época elegida.

3° Se evitara en absoluto la escena en que Francisco se declara decidido a aprovechar la
llave que poseia para entrar en la habitacién de la raptada Blanca. Y esto sustituyéndola
por otra escena donde se conserve la necesaria decencia, sin quitar interés al drama.

4° Al rendez-vons amoroso en la taberna de Magellona, el Rey o Duque sera invitado por
un engafio del personaje que sustituird a Triboletto.

5° A la aparicién del saco con el cuerpo de la hija de Triboletto, se reserva al Maestro

Verdi el derecho a las modificaciones que sean reputadas necesarias. [...] (Cesari y Luzio,

1913, pp. 489-490)2.

2 Todas las traducciones son mias. Texto original: “In relazione all’incarico ricevuto con ordine 27 dicembre
dalla Presidenza della Societa proprietaria del gran Teatro la Fenice di Venezia, il sottoscritto Segtretario della
Presidenza stessa invita il Sig. Maestro Verdi a concretare i cambiamenti ai quali consente di assoggettare il
libretto presentato sotto il titolo La Maledizione, per essere musicato per la corrente stagione di Carnovale e
Quaresima 1850-51 a norma del contratto 23 aprile p. p., e cio a fine di rimuovere gli ostacoli opposti
dall’Autorita d’Otdine Pubblico a permettete la produzione. / In concotso pertanto del poeta Francesco Maria
Piave, resta convenuto quanto segue: / 1.° L’azione si trasportera dalla Corte di Francia a quella d’uno dei Duchi
independenti di Borgogna, di Normandia, o di taluno dei piccoli Principi assoluti degli Stati Italiani, e
probabilmente alla Corte di Pier Luigi Francese ed all’epoca che converra meglio di assegnarvi pel decoro e la
tiuscita della scena. / 2° Si conserveranno i tipi originali dei caratteti di Victor Hugo del dramma Le Roi s’amuse,
cangiando i nomi dei personaggi a seconda della situazione ed epoca che verra prescelta. / 3° Si evitera affatto
la scena in cui Francesco si dichiarava risoluto di profittare della chiave di cui era in possesso per introdursi
nella stanza della rapita Bianca. E cio sostituendovi altra scena, che conservi la necessaria decenza, senza togliere
Pinteresse del drama. / 4° Al rendez-vons amoroso nella taverna di Magellona, il Re 0 Duca andra invitato da un
inganno del personaggio che sostituira Ttriboletto. / 5° Alla apparizione del sacco contenente il corpo della figlia
di Triboletto, si tiserva il Maestro Verdi all’atto pratico quelle modificazioni che saranno reputate necessatie. /
6° Il cangiamenti di cui sopra, esigendo tempo oltre a quello fin ora trascorso, dichiara il Maestro Verdi di non
poter andar in scena colla nuova sua opera prima del 28 febbraio o primo matzo p. v. / Dopo di che, venne
chiuso il presente colla firma degli intervenud. / G. Verdi — F. M. Piave / G. Brenna, Segretario / Venezia, 4
gennaio 18517
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A ello hemos de afadir la autocensura de Verdi y Piave, conscientes de la dificultad de
presentar determinadas escenas, como un dueto entre Gilda y el Duque tras el episodio del
rapto. Asi se expresaba Verdi al afio siguiente del estreno de Rigoletto en su carta a Carlo
Antonio Borsi (8 de septiembre de 1852):

iiSerfa necesario mostrar a Gilda con el Dugue en su dormitorioll :Me entiendes? En todo
caso serfa un dueto. jjMagnifico duetol!l Pero los curas, los frailes y los hipdcritas
gritarfan escandalizados. Oh, felices los tiempos en que Didgenes podia decir en la plaza
publica, a quien le preguntaba qué hacfa: jjHominem quero!! (Cesari y Luzio, 1913,
p. 497)%.

En esta linea contra la censura, la defensa de los derechos del artista incluida por Hugo
en el prologo a Le roi s'amuse, donde no solo se apela a la /ibertad de expresion, sino también
a su propiedad, tienen su correlato en el contrato de Verdi para Rigoletto con Ricordi, en el que
continda con la practica de reservarse derechos sobre la obra, frente a la practica de cederlos
a cambio de una suma fija (Bala Curioni, 2011, pp. 103-108; véase también Gosset, 2009, p.
129; Ledda, 2020; Rosselli, 1984). La critica al absolutismo proyectada en la opera puede
entenderse como un reclamo de libertad y propiedad por parte del artista, casi empujado a
esquivar la decencia cuando se cuestiona su labor. Dada la fama de la obra de Hugo, sus
coetaneos sabian que Verdi estaba realizando lo que no habia podido lograr su colega francés,
aunque sus problemas no acabaran ahi. Rigo/ktfo se seguirfa estrenando en diversos teatros
por todo el mundo enfrentandose cada vez a casos nuevos de censura, que por otra parte
contribufan a la fama de Verdi y a su toma de conciencia como artista. Al afio siguiente del
estreno en La Fenice, el compositor se referfa de este modo a algunas representaciones de

sus Operas en Roma:

Estos empresarios no han entendido todavia que cuando las obras no se pueden hacer
en su integridad, tal como han sido ideadas por el autor, es mejor no hacetrlas; no saben
que el cambio de un fragmento, de una escena, es casi siempre la causa del fracaso de
una obra. {Imaginate cuando se trata de cambiar los argumentos! {Bastante que no haya
dicho publicamente que Stiffelio y Rigoletto, tal como se han hecho en Roma, no eran
musica mial (Cesari y Luzio, 1913, p. 496)*.

Estos actos de censura ocurrieron durante décadas. En 1894, Bernard Shaw se
sorprendia de poder escuchar en el Covent Garden la escena final del saco (ya de por si breve

3 Texto original: “Bisognerebbe far vedere Gilda col Duca nella sua stanza da letto!! Mi capisci? In tutti i casi
sarebbe un duetto. Magnifico duetol! Ma i preti, i frati, gli ipocriti griderebbero allo scandalo. Oh, felici 1 tempi
quando Diogene poteva dire in pubblica piazza, a chi lo interrogava su cosa facesse: “Hominem quaerol!”.

4 Texto original: “Questi impresari non hanno ancora capito che quando le opere non si possono date nella
loro integrita, como sono state ideate dall’autore, ¢ meglio non darle; non sanno che la trasposizione di un
pezzo, di una scena ¢ quasi sempre la causa del non successo d’un’opera. Immaginati quando si tratta di
cambiare argomenti!! E molto se io non ho fatto pubblica dichiarazione che S#ffelio e Rigoletto, como sono state
date a Roma, non erano musiche mie!”
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debido a la censura aceptada por Verdi, como hemos visto): “hasta donde sé, esto no se habia
hecho sobre un escenario desde su exclusion tras el estreno de la 6pera”, afirmaba Shaw, y

podemos encontrar casos parecidos incluso avanzado el siglo XX (Verdi, 2017a, p. 43).

Pero el corazon musical de la obra, esa racionalidad del mal encarnada en la figura de
Monterone, dificilmente podia censurarse. La invocacion al mal aparece como una apelacion
a la razén, al orden, a la moral, a la justicia, que alcanza su maximo sentido a través de la
musica. El motivo de la maldicion, presentado en la obertura y repetido a lo largo de la 6pera,
anticipa el avance imparable del mal antes de su entonacién por parte de Monterone. Esta
obertura, en perfecta continuidad con el primer acto, no es un resumen o preparacion del
contexto, sino la recreacién de una atmosfera maldita, que resulta tener mas fuerza
argumental que cualquier verso, al remitirnos tanto al pasado corrupto de los personajes
como a la providencia, ese dios veterotestamentario previsto por Hugo que viene a aplicar
su mas feroz justicia. Mas que un homdlogo del litmotiv wagneriano®, esta funcionando aqui
una fuerza subterranea que inunda toda la 6pera, como ya habia ocurrido sin otro precedente
en Don Giovanni de Mozart, entonces en la figura del Comendadot®. S6lo que aqui la ilusion
teologica ni siquiera requiere un ezdos, como pudiera serlo la estatua de piedra, o una aparicion
final del vengador justiciero, sino que basta con la propia lucha de fuerzas entre los
protagonistas, que precipita de manera inevitable la catastrofe.
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Fig. 1: Primeros compases de la obertura (Verdi, 1914)7.

5 Para contrarrestar las comparaciones entre Verdi y Wagner, me limito a citar dos pasajes de dos cartas de
Verdi: “Noi non possiamo, dird anzi, non dovremmo scrivere come i Tedeschi, né il Tedeschi come noi. Che i
Tedeschi si approptiino le nostre qualita come fecero a' loro tempi Haydn, Mozart restando perd sempre
quartettisti; che Rossini si approprii perfino alcune forme di Mozart restando perd sempre melodista, sta bene;
ma che si rinunci pet moda, per smania di novita, per affettazione di scienza, si rinneghi l'arte nostra, il nostro
istinto, quel nostro fare sicuro spontaneo naturale sensibile abbagliante di luce, ¢ assurdo e stupido” (Cesari y
Luzio, 1913, pp. 626-627). La segunda carta dice asf: “Se i tedeschi partendo da Bach sono arrivati a Wagner,
fanno opera di buoni tedeschi, e sta bene. Ma noi discendenti di Palestrina, imitando Wagner, commettiamo un
delitto musicale, e facciamo opera inutile, anzi dannosa” (p. 702).

6 Otra cosa es la filiacion que pueda encontrarse a los “temas recurrentes” de los que habla Kerman, que se
remontarfan a Donizetti y Meyerbeer, y que en su modalidad mas imaginativa empezarian a aparecer en Verdi
precisamente con Rigoletto (Kerman, 1968, pp. 495-510).

7 Utilizo la edicién original de Ricordi para las imagenes. Véase edicion critica de Martin Chusid en Verdi
(2017b).
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La obertura arranca con instrumentos considerados caracteristicos del averno desde
Monteverdi. Un sencillo tono de metales (trompeta y trombon) inicia en andante sostenuto el
motivo anacrusico de la maldicion, que conduce en breve crescendo al primer acorde, donde
se suman trompas, fagotes, cimbasso y timbales, disminuyendo a continuacién su intensidad
hasta dar con el primer silencio de la obra; en apenas cuatro compases, algo ha empezado y
acabado. Tras un silencio de blanca, en pzanissino, aparece la segunda parte del motivo, ahora
sin trompas ni timbales, para culminar en otro silencio de dos tiempos, sin haber resuelto la
melodia en la ténica. Tras una repeticiéon de ese mismo esquema, trompetas y trombones,
esta vez acompanados al principio por contrabajos, violonchelos y violas, y luego por
violines, reanudan el tono inicial, ahora en la dominante, en cuatro compases en crescendo que
llevan a un grandioso acorde donde participa toda la orquesta, fortissino, donde flautas, flautin,
oboes y clarinetes aparecen por primera vez. Este segundo acorde recuerda a la obertura de
Don Giovanni, que tiene un perfil similar, incluidos los silencios y los ritmos anacrusicos,
representando una poderosa fuerza infernal que hace justicia a través de la muerte. Cualquiera
que conozca la tradicién invocada aqui, desde Monteverdi hasta Mozart, reconocera que es
dificil decir mas en quince compases.

La influencia de Don Giovanni no se reduce a una inspiracion puntual, limitada a una
trama, un motivo musical o unos personajes, sino que contribuye a una nueva concepcion
del drama que transformara las ideas melodramaticas de Verdi. Rigolktto es, en palabras de
Petrobelli, “la primera obra de madurez artistica de Verdi, la 6pera en la que realiza
completamente por primera vez su concepcion musicodramatica”, y lo es porque allf logra
“organizar toda la estructura dramatica sobre un nivel musical correspondiente” (Petrobelli,
1994, p. 34). Los parecidos entre el Comendador y Monterone, entre Don Giovanni y el
Duque, e incluso entre Zerlina y Maddalena, o entre las danzas de Don Giovanni al final del
primer acto y el inicio del mismo acto de Rzgoletto, son secundarias al lado de esta nueva
concepcion que vemos aparecer ya desde la obertura. De hecho, los oyentes del siglo XIX
eran conscientes de la relacién entre ambas Operas, algo que resulta crucial para la teoria de
la recepcion musical y que no se ha estudiado lo suficiente. En un periédico inglés de 1853,
un escritor afirmaba que “el duque de Mantua, personificado por el sefior Mario, es un grande
de la escuela de Don Giovanni™, y otro periodista sostenfa en 1867, refiriéndose al aria
“Questa o quella”, que “esta fue su primera apariciéon como el alegre y carente de escrapulos
duque de Mantua, por quien la justicia poética podria haber convertido al bufén de la corte
en un vengador womo di sasso [hombre de piedral, como el comandante de ese Don Giovanni

959

cuyos pecadillos emula tan de cerca™. Pero el caso mas significativo quiza sea el de Henry
Sutherland Edwards, que al referirse al “magnifico cuarteto” de Rigoletto —del que hablaremos
mas adelante— afirma: “sin embargo, el modelo existfa hace tiempo en Don Giovanni’

(Edwards, 1862, p. 48).

8 “The Duke of Mantova, personated by Signor Mario, is a grandee of the Don Giovanni school”. The Pen and
Pencill. A Weekly Journal of Literature, Science, Art and News, vol. 1, n° 14, 11 de junio de 1853, p. 768.

9 “This was his first appearance as the gay and unscrupulous Duke of Mantua, for whom poetical justice might
as fairly have turned the Court Jester into an avenging #omo di sasso as the Commandant for that Don Giovanni
whose peccadilloes he so closely emulates”. The Musical World, vol. 42, n° 16, 16 de abril de 1864, p. 243.
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3. EL AVANCE IMPARABLE DEL MAL

Uno de los logros de Verdi en esta 6pera es el equilibro que muestra entre unos
personajes muy bien definidos psicolégicamente que, al mismo tiempo, aparecen como tipos
ideales o arquetipos, dotando a la tragedia de un caracter fatalista e imparable, como cuando
Rigoletto, preguntado en el tercer acto por Sparafucile, y cuando nosotros conocemos mejor
su compleja personalidad, afirma ser “Castigo” |Punizion] y se refiere al Duque como “Delito”
[Delitto], o cuando el mismo Sparafucile repite su nombre varias veces en el primer acto,
como si el mejor conocedor del asesinato supiese de antemano que Rigoletto, llevado por su
particular condicién, le necesitard antes o después. El mal tiene su propia necesidad, sus

propias fuerzas, y hasta la joroba de Rigoletto parece tener consecuencias fatales.

Si este rasgo nos parece verosimil hoy es porque somos herederos de Verdi. En su dia,
la inclusién de una deformidad tan visible en el personaje principal supuso la ultima vuelta
de tuerca contra la verosimilitud. Que un semidiés como Apolo cantase en la favola de Periy
Rinuccini durante los albores del melodrama, parecia justificado por su caracter divino, el
espacio bucdlico y el momento festivo al que estaba destinada, pero ¢cémo podia cantar
opera un bufén jorobado? En 1851, un articulo de L’Italia Musicale recordaba que “este
Rigoletto no es otro que Le Roi s’amuse de Victor Hugo, uno de los mas grotescos abortos de

la literatura dramatica francesa, capaz de causar nauseas a los propios franceses”. Pese a ello,

9510
>

el autor comparaba “la joroba del bufén” con “un trozo de la cumbre del monte Parnaso
una metafora perfecta para entender la novedad de Rigolerto y lo que supone para la historia
de la 6pera, pues la joroba del bufin esta, como el ataque a la corte, en las antipodas de las
primeras Operas, dedicadas precisamente a la gloria de los duques italianos, en cuyo Parnaso
—ese del que asegura venir la Musica en el prologo de Orfeo de Monteverdi y que glorifican
las poéticas posteriores— no podia haber jorobas, alli reservadas, en todo caso, al Inframundo.
Resulta una feliz casualidad que Verdi eligiese precisamente a un duque de Mantua, la ciudad
donde se represento tres siglos antes Orfeo, para llevar la obra de Hugo a escena.

Otra analogia significativa aparece en el Studio sulle gpere di Giuseppe V'erdi de Abramo
Basevi, cuando compara la 6pera de Verdi con los espectaculos tan de moda en el siglo XIX,
consistentes en aplicar descargas eléctricas a cuerpos muertos (como la pata de una rana) que,

como consecuencia, parecian moverse como si estuvieran vivos:

Ahora debemos maravillarnos de ver a un hombre deforme como protagonista del
melodrama, maxime advirtiendo que la musica parece desdecir todo lo que [...] no se
cifie a lo bello y lo sublime. Considerando, sin embargo, el actual estado de depravacion
del gusto, que lleva a las almas a buscar, para recrearse, estimulos repulsivos, como los
miembros paralizados requieren para moverse fuertes descargas eléctricas, nuestra
maravilla cesara (Basevi, 1859, p. 185)11.

10“Questo Rigoletto non ¢ altro che Le Roi s’anmse di Vittor Hugo, uno de’ piu grotteschi aborti della letteratura
drammatica francese, e tale da metter nausea ai francesi medesimi [...] la gobba del buffone Rigofetto ¢ un pezzo
di crosta del monte Parnaso”. L Italia Musicale. Giornale dei Teatri, di Letteratura, Belle Arti e Varieta, 19 de marzo,
Afo 3, n® 23, 1851.

11 Texto original: “Dovremmo adesso fare le meraviglie nel veder tolto un uomo deforme a protagonista del
melodramma, massime avvertendo che alla musica pare si disdica tutto cio che, per qualche filo almeno, non si
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Es inevitable pensar en la novela Frankenstein (1818) de Mary Shelley, cuyo protagonista
tanto recuerda a Rigoletto, aunque en el caso de la 6pera —a ojos de la poética tradicional— la
novedad parezca aun mas retorcida: si la musica se dirige a las pasiones, scémo hacer una
opera sobre lo deforme sin malograr la musica, esto es, sin convertir la propia musica en algo
inaudible? Asf lo expresa el propio Basevi mas adelante:

Verds, aprovechando algunas bellas escenas, hizo una serie de cuadros musicales de gran
valor. Hizo lo posible, pero en Rigoletto también habia que hacer lo imposible. Imposible
era hacer que lo deforme fuera atractivo, y encontrar musica adecuada a lo que repugna
mayormente a nuestro animo. Cuando el animo es llevado a percibir un mayor atractivo
en las deformidades, y no es capaz de conmoverse por ellas en escenas tan lacerantes
como esta dltima de Rigo/etto, da sefial de que la musica tiene muy poco poder sobre ¢él,
salvo que fuera la musica desafinada y ensordecedora de los chinos, a la que nos
acercamos hace poco (Basevi, 1859, p. 200)!2.

Los elogios a la 6pera y la inconveniencia del tema aparecen asi unidos en multitud de
criticas de la época, donde Verdi emerge ya como una figura central dentro y fuera de Italia,
considerado el dltimo exponente de una larga tradiciéon de grandes figuras. En Espafia, en
1851, el afio del estreno de Rizgoletto, Nicolas Pardo Pimentel se expresaba as{ (la comparacion
con Napoleén no es casual):

Después de la muerte de Napoledn, decia un escritor contemporineo, existe otro
hombre de quien se habla todos los dias asi en Moskou [si] como en Napoles, en
Londres, en Viena, en Parfs, en Calcuta. Este hombre era Rossini en 1823; hoy el gran
Maestro no es el Artista de la época: Donizzeti reinaba ayer en la escena lirica, hoy
solamente son modernas las éperas de Verdi (Pardo Pimentel, 1851, p. 1).

Todavia un afio después de la muerte del compositor, en su biografia de Verdi, Gino
Monaldi contaba (en un tono casi frankensteiniano) que, cuando encargd la obra a Piave, “el
pobre poeta, al dar a luz a ese raquitico hijo, no habria esperado nunca encontrar en Verdi
un médico tan habil que enderezase tan felizmente sus piernas para hacerle alcanzar una de
las mayores alturas del arte”. Para Monaldi Rigolktto es “el melodrama mas inspirado de
Verdi”, aquel en que “por primera vez, condensa el drama en la musica y se acerca al

attenga al bello, ed al sublime. Considerando pero lo stato presente di depravazione del gusto, che porta gli
animi a ricercare, per ricrearsi, gli stimoli del ributtante, come le membra paralitiche per iscuotersi vogliono le
forti scariche elettriche, la nostra meraviglia cessera di leggieri”.

12 Texto original: “Il Ierds, giovandosi di alcune belle scene, fece una serie di quadri musicali di molto pregio.
Egli opero il possibile; ma nel Rigoletto eravi da fare anche I'impossibile. Impossibile era di rendetre avvenente il
deforme, e trovare musica acconcia a quello che I'animo nostro magiormente repugna. Quando ’animo ¢ portato
a scorgere maggioti attrative nelle deformita, e non sa commuovetsi che a scene cosi laceranti come quest’ultima
del Rigoletto, da segno che la musica ben poco potere abbia su di lui, se non fosse gia la musica stonata ed
assordante dei Chinesi, alla quale non poco ci eravamo avvicinati”.
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verdadero drama musical” (Monaldi, 1899, p. 113)". Pocas décadas después de las pinturas
de Goya y dos afios antes de la Estética de lo feo (1853) de Rosenkranz', Rigoletto ha consagrado
en La Fenice la conciliacion de belleza y fealdad, vinculada al interés por la complejidad de
la psigue, en conformidad con la inclinacién romantica hacia las patologias y el inconsciente
(puestos en el centro de la filosoffa por Schopenhauer en la misma época en que Goya realiza
sus pinturas negras), pero también con esa especie de renacimiento absorto ante una sofiada
Edad Media, donde lo “grotesco” y la “melancolia”, como escribe Hugo en su prélogo a
Cromwell, nos muestran que “lo bello no tiene mas que un tipo” mientras “lo feo tiene mil”
(Hugo, 2005, p. 11). Algo asi se respira en el titulo de la obra de Baudelaire, Les fleurs du mal
(1857). También Mime, el nibelungo de Sigfrido, tiene algo de Rigoletto, aunque sélo sea por
su condicioén de jorobado (“héck’rig” en Wagner, 2008, p. 254). A la censura, por su parte,
le debi6 parecer que la joroba era una imagen incasable con el decoro de los reyes, aunque
fuese en una ciudad como Venecia, donde no mucho después de las fabulas florentinas habia
aparecido L 7ncoronazione di Poppea, en un momento tan propicio como el Carnaval, a través

de los teatros publicos que resultarian después, precisamente, en La Fenice.

El corcovado protagonista no es tenor ni héroe, sino un baritono, hasta entonces un
personaje antagonista (con la notable excepcion una vez mas de Don Giovanni), y el tenor —el
rey que en la obra de Hugo aparece como aprendiz del bufén— es tan superficial que casi
resulta intrascendente, como lo sera después Pinkerton en la fragedia giapponese de Puccini. El
papel del bufén fue ideado para Felice Varesi, reconocido baritono de la confianza de Verdi
que ya habia cantado en Emani y I due Foscari®, y que tenfa una larga trayectoria como
intérprete de Donizetti. Los pasajes mads criticos contra la monarquia (también los mas ricos
musicalmente, los mas tristes y melancdlicos), estan reservados al bufén, empezando por el

"’

“Pari siamo!”, donde se lamenta de su condicién fisica y social: “Oh rabbial... esser
difformel... esser buffone! Non dover, non poter altro che ridere!”; hasta confesar que odia
a los cortesanos: “Odio a voi, cortigiani schernitori!”. Uno casi puede imaginar al propio
Verdi, o a la multitud de las revoluciones, gritando con Rigoletto. Pero el pasaje mas
importante lo encontramos en el iracundo “Cortigiani, vil razza”, donde las cuerdas expresan
en obstinato la ira de Rigoletto, tras reconocer ante ellos que Gilda es su hija, acusando a los
cortesanos de asesinos. Es dificil imaginar un escenario distinto de la 6épera donde fueran
posibles afirmaciones asi. La transformacién o el paso de este primer obstinato a otro mas
tranquilo y melodioso, donde aparece el corno inglés acompanando la voz del baritono,
muestra su profundidad psicoldgica y su racionalidad, que va de un afecto a otro —del odio a
la suplica, en este caso— casi sin solucién de continuidad.

13 Texto original: “il povero poeta, nel dare alla luce quel rachitico figlio, non avrebbe mai sperato di trovare
nel Verdi un medico tanto abile che ne raddrizzasse cosi felicemente le gambe da fargli raggiungere, libero e
spedito, una delle maggiori altezze dell’arte [...] [Rigoletto ¢] il melodramma piu ispirato del Verdi [...] per la
prima volta, condensa il dramma nella musica e si accosta al dramma musicale vero”.

14 Estas palabras podrian haberse escrito para defender Rigolesto: “A nadie le extrafia que en Biologia se trate de
la enfermedad, en Etica del concepto de mal, en Derecho de la injusticia y en Ciencias de la Religion del pecado™
(Rosenkranz, 2015, p. 28).

15 Sobre el valor que tenfa Varesi para Verdi, véase la carta dirigida a Alessandro Lanari, el 19 de agosto de 1846
(Cesari y Luzio, 1851, pp. 25-206).
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Fig. 2: “Cortigiani, vil razza” (Verdi, 1914).
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Fig. 3: Rigoletto acompafiado por el corno inglés (Verdi, 1914).

Poco después, en un pasaje que podria compararse con la expulsion de los mercaderes,
el bufén expulsa a los cortesanos con una sobriedad musical que nos recuerda a Monterone
y al comendador mozartiano. La disonancia entre maderas y cuerdas en el momento en que
se refiere con imperioso modo a todos los cortesanos, en notas largas, refleja la determinacién de
Rigoletto para enfrentarse a la corte, incluso al Duque. Pocos compases mas adelante, la
expulsién termina con un “yo estoy aqui” que reafirma su seguridad, con un simple acorde
apoyado por las cuerdas.
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Fig. 4: Rigoletto expulsa a los cortesanos (Verdi, 1914).

La inversion de los codigos operisticos tradicionales representa aqui una estocada a la
opera seria y al bel canto, como si culminase el giro iniciado por Mozart, con todo lo que podia
representar para la idea del absolutismo. Apenas queda rastro del melodrama como 6pera de
numeros, con su habitual pausa para los aplausos (aunque el publico los introduzca
igualmente donde puede)'. Rigoletto esti escrita “sin arias, sin finales, con una cadena
interminable de duetos” [seng arie, senza finali, con una filza interminabile di Duetti], como atirmé
el propio Verdi (Cesari y Luzio, 1913, p. 4906), algo que muy pronto seria criticado, pese al
éxito de la 6pera, dando inicio a las comparaciones —casi siempre simplistas— con la musica
francesa y, sobre todo, alemana. El mismo afio del estreno, la Revue et Gazette Musicale de Paris

dedica a Rigoletto las siguientes palabras:

La nueva 6pera de Verdi, Rigoletto, esta escrita sobre el tema de Roi s’ammuse. Si fuera cierto
que la buena musica sélo puede ser compuesta sobre un mal libreto, el de M. E. Piave
serfa para el musico una verdadera California. Verdi se salié con la suya lo mejor que
pudo. Su partitura es pobre en melodia y carece por completo de pezxzi concertati.
Podemos ver que traté de hacer menos ruidosa su instrumentacion: la de Rigoletto se
caracteriza por un caracter general de calma y tranquilidad. Buscando modelar su

armonia en los grandes maestros de la escuela alemana, los criticos italianos encuentran

16 En un semanal inglés de 1853 se nos cuenta coémo se aplaudia a los cantantes de Rigoletto —6pera cuya musica
considera el autor “not remarkable, with this exception, that for Verdi it is without the usual preponderating
noise of wind instruments”— al final de cada acto: “Rinconi’s acting of the father remained us of the elder Kean
in his prime. He with Mario, and Mdlles. Bosio and Didiee appeared after each act, to receive the loud applause
of a fashionable and crowded audience” (The Pen and Pencill. A Weekly Journal of Literature, Science, Art and News,
vol. 1, n° 14, 11 de junio de 1853, p. 768).
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que no estarfa de mas volver a empapar sus ideas melddicas en la fuente de Rossini y
Bellini (Revue et Gagette Musicale de Paris, afio 18°, n° 13, 30 de marzo de 1851, p. 104)17.

Dos anos después, el londinense The Athenaenm sigue esa misma linea:

La escena del baile de apertura, acompafiada de orquestas en el escenario, el finale del
secuestro, la escena entre Rzgoletto y los cortesanos, y la tormenta del dltimo acto, son
igualmente miserables en su escasa variacion y falta de significado. Es un mérito que,
cumpliendo una promesa hecha en uno de sus prefacios, el Sefior Verdi sea menos
violento en la instrumentacién de ‘Rigoletto’ que en sus Operas anteriores; pero no ha
llegado aqui a la musica del intelecto y la expresion —que es francesa o alemana— en
comparacion con la musica de melodias, que es italiana (The Athenaeum. Journal of English
and Foreign Literature, Science, and the Fine Arts, 21 de mayo de 1853, n® 1334, p. 625)18,

La totalidad aparece en la 6pera privilegiada frente al individuo, sugiriendo que la
corrupcion no es algo meramente individual, sino mas bien social, ligado a determinados
regimenes politicos y formas de comportamiento. El conjunto de dramatis personae —donde ya
no hay prime donne ni primi nomini— conforma ahora un entramado social indesligable. A la
sucesion sin cortes, donde el recitativo secwo tiene tan poca presencia como las arias de
coloratura, se une una orquestacién mas cuidada que, sin caer en lo puramente sinfénico,
cumple también una funcién dramatica. El papel del coro como colectivo —reservado a los
cortesanos en los dos primeros actos— es ahora mas importante que nunca, mostrando a un
conjunto de individuos uniformes cuya musica simplona delata su vileza. (Basta comparar
este pasaje con los coros de Nabueco, que el publico italiano harfa suyos afios después como
simbolo del Risorgimento y la unidad de Italia frente a la dominacién extranjera.) Frente a la
disputa inicial entre Don Giovanni y Donna Anna en Don Giovanni, donde el disoluto donjuan
aparece como causante individual de todos los males, la 6pera de Verdi comienza con una
fiesta (algo que comparte con Lz Traviata) con un claro mensaje: lo que va a suceder en la
opera es culpa de todos.

Sin llegar atin a la articulacion sin fisuras de Falstaff'y Otello, con libreto de Arrigo Boito,
Rigoletto posee una ligazén dramatica insolita, donde incluso la canciéon del duque —la
archiconocida “La donna ¢ mobile”—, la mas frivola y ligera de la épera, cumple un papel

17 Texto original: “I’opéra nouveau de Verdi, Rigoletto, est éctit sur le sujet du Roz s'amuse. S’1l € ait vrai qu’on ne
pat composer de bonne musique que sur un mauvais libretto, celui de M. E. Piave serait pour le musicien une
véritable Californie. Verdi s’en est tiré comme il a pu. Sa partition est pauvre de mélodies et manque entiérement
de pezzi concertati. On voit qu’il a cherché a rendre son instrumentation moins bruyante: celle de Rigoletto se
distingue par un caractére général de calme et de tranquilité. En cherchant a modeler son harmonie sur les
grands maitres de I’école allemande, la critique italienne trouve qu’il ne ferait pas mal de retremper ses idées
mélodiques a la source de Rossini et de Bellini”.

18 “The opening ball scene, accompanied throughout by orchestras on the stage, the abduction finale, the scene
betwixt Rigoletto and the courtiers, and the storm in the last act, are alike miserable in their meagre patchiness
and want of meaning. It is a merit that, in performance of a promise made in one of his prefaces, Signor Verdi
is less violent in his instrumentation in ‘Rigoletto’ than he was in his eatlier operas; but he has not here arrived
at the music of intellect and expression —which is French or German— as distinguished from the music of
melody, which is Italian”.
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primordial. Es famosa la anécdota segun la cual Verdi, consciente del caracter pegadizo de la
melodia, impidi6 al tenor cantarla, e incluso silbarla, antes del estreno, con la intencién de
conservar la sorpresa al publico veneciano (Pougin, 1886, p. 136). La cancién esta inspirada
en el texto de Victor Hugo, “Las mujeres a menudo cambian / Muy loco estd quien de ellas
se fia” [Souvent femme varie | Bien fol est qui s’y fie], attibuido por la tradicién, para mayor
escarnio, a Francisco I. El caracter pegadizo de la melodia es una imagen de la banalidad del
mal y la ligereza con que se extiende. No deja de ser una curiosa ironfa que la mayoria de los
oyentes sean capaces de tararear esta canciéon, con toda su misoginia, al tiempo que
desconocen el resto de la 6pera, donde Gilda parece ser la unica persona valerosa, aunque su
sacrificio resulte agridulce por lo que debe a la ingenuidad. La cancién se extendié por todo
el mundo en ediciones de arias para piano, como articulos de entretenimiento para la
emergente burguesia. La ediciéon inglesa de Musical Bouquet de 1853 para “La donna ¢
mobile”, presenta la cancién como una inofensiva barcarola, casi como una canciéon de amor
que acompana en una placida noche, a la luz de la luna, a dos enamorados que navegan por
Venecia, acompafiados por un servicial gondolero. ¢Puede haber algo mas contrario al
sentido de la 6pera, en la que el cuerpo convaleciente de Gilda viaja en una barca para ser
arrojado al rio?
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Fig. 5: Detalle la litografia (Verdi, 1853).
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La canzone del Duque, que emerge en un clima tormentoso, esta lejos de ser inofensiva.
Cuando Rigoletto la escucha por segunda vez, la orquesta se reduce a las cuerdas para mostrar
el temblor del bufén, que anticipa la muerte de su hija, mientras rasga el saco donde se

encuentra su cuerpo y se pregunta: “Chi ¢ mai, chi ¢ in sua vece?”.
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Fig. 6: Rigoletto tiembla 36bo¢ escuchar al Duque cantar “La donna ¢ 36boe361r” (Verdi, 1914).

Es comun conectar Rigoletto, I/ Trovatore y 1a Traviata, no sélo como una #riologia popolare,
sino también como un ciclo de 6peras que se complementan y donde Verdi alcanza su
madurez. Sin embargo, estas 6peras no se pueden entender sin las obras shakespeareanas de
Verdi, desde Macbeth, estrenada cuatro afios antes, hasta Otello y Falstaff, compuestas en su
vejez. En una carta al poeta Antonio Somma, el 22 de abril de 1853, Verdi afirma preferir a
Ariosto frente a Tasso, y a Shakespeare frente a cualquier otro dramaturgo (incluidos los
antiguos griegos) por la variedad que otorga a la trama. La inclusiéon de elementos comicos
en la tragedia de Shakespeare, tan criticada por otros, le parece a Verdi uno de sus mayores
logros y, entre sus Operas, cita Rigoletto como la mejor'”. En otra carta a Piave, el 8 de mayo
de 1850, ya habia dejado escrito que Triboulet (el Rigoletto francés de Hugo) era una creacion

digna de Shakespeare.

Como subray6 Piero Weiss, Macbeth es la primera 6pera italiana moldeada de forma
directa sobre Shakespeare (1982, p. 142). Verdi pensé incluso en componer una 6pera sobre
E/Rey Lear, hecho que influy6 en la concepcion de Regoletto (Barry, 2012), aunque la tendencia
de la 6pera de su tiempo a “adaptarse a la forma del teatro” tiene en Verdi mas protagonistas,
entre ellos al propio Hugo, a Schelling y a Byron (Kerman, 1988). Si antes hemos conectado
Rigoletto con los origenes del melodrama, sobre la inclusién de elementos coémicos en la
tragedia se puede realizar una genealogia hasta Wozzeck, como propone Weiss, que podemos
iniciar de nuevo con Don Giovanni. Baste pensar en pasajes como “Ch’io gli parli”,

inmediatamente seguido de la maldicién; el momento en que los cortesanos se encuentran

19 “E per spiegarme meglio: il poema del Tasso sara forse migliore, ma io preferisco mille e mille volte Atiosto.
Per l'istessa ragione preferisco Shakespeare a tutti i drammatici, senza eccettuarne i greci. A me pare che il
miglior soggetto in quanto ad effetto che io m’abbia finora posto in musica (non intendo parlare affatto sul

merito letterario e poetico) sia Rigoletto” (Ricciardi, 2003, p. 41).
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con Rigoletto, de noche, cuando van a raptar a su hija, y deciden que es mejor dejarle vivir
que matarlo, para poder reirse de él mas adelante; el coro “Zitti, zitti”, antes de la toma de
conciencia de Rigoletto de haber colaborado en el secuestro de su propia hija; la jocosa
narracion del secuestro al duque por parte de los cortesanos, que supone la desdicha de
Rigoletto y la alegria del Duque; o el famoso “La ra, la ra”, donde la comedia 7x extremis resulta
ser un analogo perfecto de la tragedia (Weiss, pp. 153-1506). Tras el rapto de Gilda y su
reencuentro, Rigoletto pregunta a los cortesanos si ha sido todo una broma, sacando asi a
relucir la vision cotidiana de la corte como un lugar donde el esparcimiento de unos supone
la tragedia de otros.

(ridendo)

AR! ah! ah!

Fig. 7: Rigoletto disimula mientras los cortesanos rien. Parte vocal (Verdi, 1914).

La fusién de elementos comicos y tragicos sirve asi para mostrar la sutil trabazon del
bien y el mal, la virtud y el vicio, la razén y la barbarie, la diversion y la muerte, siempre desde
la perspectiva de la maldicion. Tras la caricatura de Monterone por parte del bufén en “Ch’io
gli parli”; y el simil de las risas y los pufiales, a través del parecido entre Rigoletto y el demonio
Sparafucile (“Pari siamo!”), en la épera hay dos momentos que delatan esa misma atmodsfera
de ambigiiedad y confusién, y que daran lugar a dos importantes anagnorisis: el primero
sucede al final del Acto I, cuando el bufén accede a participar en el secuestro de la esposa de
Ceprano, resultando que secuestra a su propia hija; el segundo, al final del acto III, cuando
cree arrastrar en el saco el cadaver del Duque, ocultando en realidad a su propia hija. La
situacion en la trama de ambas situaciones muestra su centralidad. Como ya ocurtia con la
simpleza del motivo de los vientos (flauta, oboe y clarinete, apoyados por los violines) que
responde a los versos del “Ch’io gli parli”, el motivo en staccato que escuchamos tras el suicidio
de Gilda (al unisono en flauta, oboe y clarinete, repetido después por los violines), recuerda
esa inclusion de lo comico precisamente en los momentos mas tragicos de la épera. S6lo una
pelicula como Joker (2019) de Todd Phillips ha podido recrear esta conexion en la historia
del cine. Que Rigoletto resulta especialmente cinematografica, por cierto, lo demuestra la
versioén de Jean-Pierre Ponnelle de 1982, donde espacios como el Castello di San Giorgio y
el Palazzo Te en Mantua, pero también el Teatro Farnese, nos recuerdan de un modo
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explicito la importancia de los espacios arquitectonicos en la historia de la 6pera, a menudo
latente o meramente sugerida en las escenografias teatrales.
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Fig. 8: Motivo cémico que acompafia al “Ch’io gli parli”’, correspondiente a flauta, oboe y clarinete,

respectivamente, acompafiado por violines (Verdi, 1914).

Fig. 9: Motivo de los vientos tras el suicidio (Verdi, 1914).

4. LA SEDUCCION DE GILDA

Pero hay otro mal en la épera que casi pasa inadvertido: el de la propia Gilda. Para
algunos estudiosos, serfa una transgresion de las convenciones sexuales. La destruccion de
las mujeres en la 6épera, como relaté Catherine Clément (1988) —basandose, como subray6
Kerman, no tanto en la 6pera como género, sino en las dperas canoénicas del repertorio de la
Opera de Paris, que son las que conocia— parece estar inextricablemente unida a motivos
sexuales. Baste pensar en Norma, Lucia de Lammermoor, Carmen, Salome, Cio-Cio San o
Lulu. Algunas 6peras de Verdi podrian interpretarse asi. Lida, Luisa, Lina, Leonora o
Violetta, no son tan distintas de Gilda, cuyo sacrificio resulta una consecuencia necesatia de
su debilidad y un castigo por haberse dejado seducir.

Elizabeth Hudson (1992) ha analizado el segundo acto de Rigo/tto y ha argumentado
que la aparentemente ilogica triple narracioén del secuestro es una forma de hablar de la
seduccién, que hubo de omitirse por censura y autocensura. La famosa escena de la llave en
la obra de Hugo —Verdi sugiere una relacion entre chiave (lave) y chiavare (clavar), en una carta
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a Piave el 25 de noviembre de 1850*'—, queda sustituida por las arias del Duque y, después,
por la confesiéon de Gilda en “Tutte le feste al tempio”, donde se evita hablar de la seduccién
consumada fuera de escena. Sin embargo, afirma Hudson, “su musica excede sus palabras”,
y su nueva forma de cantar refleja un cambio radical, que no tendria por qué ser una violacién
o una seduccidn engafiosa, sino quizas una buscada pérdida de castidad. Que Verdi buscaba
este efecto parece sugeritlo la carta citada anteriormente, donde el compositor muestra su
interés por incluir un dueto entre Gilda y el Duque en su dormitorio. LLa confesién queda
omitida en el texto, como queda limitada a unas pocas lineas en la obra de Hugo, pero la
musica habria ido mas lejos: “aunque las palabras de Gilda se eliminan, no se hace lo mismo
con su msica”’, gracias a la cual “descubrimos no a una chica aterrorizada o estremecida, sino
mas bien a una joven mujer abrazando la pasion y encontrando los primeros destellos de su
identidad” (Hudson, 1992, pp. 229-251). Los pasajes de oboe al inicio del adagio, antes de
que Gilda exprese su primera palabra, y su posterior aparicion, a modo de rizornello, presentan
a una mujer renovada. El caracter intimo del andantino, con un sobrio acompafamiento, mas
propio de la musica de camara que de un aria, contrasta fuertemente con las apariciones

previas de Gilda.
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Fig. 10: Preludio del oboe al cantabile de Gilda (Verdi, 1914).

En contraste, la simplicidad del “Caro nome” supone un contrapunto petfecto a la
canzone del Duque. Ambos son musicalmente simples, superficiales, pero el segundo esta
plagado de podert, y el primero, de impotencia. Mientras la cancién del Duque produce la
seduccion o la liberacién, e incluso la muerte, haciendo temblar a Rigoletto, Gilda no sélo ha
sido interrumpida todo el tiempo, sino que su presentacion se ha realizado a través de su
padre y su amante, en ambos casos en escenas a duo y con un zempo d'attacco donde o bien
hablaba Rigoletto de si mismo, como la primera vez, o bien Gilda hablaba del Duque y era
interrumpida por él, como la segunda. Ahora, una vez mas, ni siquiera culmina esta aria con

20 “Bisognerebbe trovare qualche cosa di pit pudico e togliere queste fofisterio troppo evidente. Levare la chiave
che suggerische I'idea chiavare, et. et... Oh Diol Son cose semplici, naturali ma il patriarca non pud gustare
quest’ideall” (Baker, 1986-7, p. 157).
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la previsible cabaletta. De nuevo, resaltamos la ironia de que ésta sea —como la canzone del
Duque— una de las arias mas conocidas de la 6pera. La muerte final de Gilda no serfa tanto
el resultado de su pasiéon o simpleza, que comparte con el Duque, como de su anulacién
perpetua por parte de éste y su propio padre, en cuya encrucijada sélo puede afirmarse por
medio de la muerte. Tampoco hemos de olvidar que, para hacerlo, se ha de disfrazar de
hombre, como la Leonora de Beethoven.

Kerman (2006) ofrece una hipétesis para comprender este y otros sacrificios
femeninos en las 6peras de Verdi apelando a la relacién amorosa del compositor con la
soprano Giuseppina Strepponi —quien, por cierto, ayudé a Verdi a leer a Shakespeare en su
idioma original (Wills, 2011)—, sin olvidar la muerte de su primera mujer, Margherita, a la que
sigui6 la muerte de sus hijos una década antes de componer Rigolesto. Su vida con Strepponi
recuerda a la trama de La Traviata: tanto Violetta como Strepponi son mujeres virtuosas y
enamoradas, pero culpadas por una burguesia hipdcrita por su licencioso pasado. Gilda
muere en parte por la misma razon, ante la imposibilidad de amar con libertad, aunque tanto
a Verdi como a Hugo y Kerman les resulte dificil disculpar su decision final (Kerman, 2000,
pp- 21-31). Otra cosa podria decirse de I/ Trovatore, donde las mujeres son las verdaderas
protagonistas, empezando con Leonor, heroina de pasado intacto capaz de sacrificarse por
amor (como la Leonora beethoveniana), y terminando con Azucena, uno de los mejores
personajes de Verdi, que comparte tanto con Rigoletto, desde su condiciéon socialmente
marginal y la muerte de su hijo, hasta su recuerdo constante de una invocacién que la persigue
y su registro como mezzosoprano, asumiendo el papel mas oscuro, complejo y profundo de

la 6pera.

Es dificil encontrar ideas operisticas como las definidas hasta aqui antes de Verdi,
aunque tanto en estos como en muchos otros pasajes, su revolucion teatral nunca esté en
grandes cambios formales, sino en como da respuesta a cada problema dramatico utilizando
recursos previos, otorgando a la musica un nuevo papel. Por eso es mucho mas util ver cémo
utiliza las convenciones dramaticas y no tanto si las cambia o no. Como argument6 Powers
en su estudio sobre la so/ita forma, Verdi no cambié “las convenciones del teatro musical
italiano”, sino que “las utiliz6” (Powers, 1987, p. 90), y esto vale especialmente para Rigoletto,
pues aunque “los criticos intentan identificar algo completamente nuevo en Rigoletto”, como
afirma Cormac Newark, “la 6pera se resiste a tales intentos” (Newark, 2004, p. 205).

El famoso cuarteto del tercer acto, “Bella figlia dell’'amore”, es quiza la mejor prueba
de ello. Rigoletto, Gilda, Maddalena y el Duque, cantan a la vez en uno de los momentos
cruciales de la 6pera, expresando cuatro formas de ser y ver el mundo. El Duque habla como
un seductor cuyo amor es tan fugaz como los motivos en saccato de las maderas, pese a sus
nobles palabras y candida melodia; Maddalena, como la prostituta que rie porque conoce los
juegos de la seduccion, en tempo veloz y acento jocoso; Gilda, como una mujer inocente
que, a pesar de observar a su amado con una prostituta, no puede dejar de estar enamorada,
descendiendo en un triste lamento; Rigoletto, como un padre que intenta hacer entrar en
razon a su hija, en estilo recitado y notas largas. La polifonia, considerada propia de otro
género de musica desde la poética florentina seicentista, aparece aqui —y en esto la conexién
con Don Giovanni vuelve a ser evidente— como un recurso perfectamente aplicable a la 6pera.
Como si toda la trama se hubiese condensado en cuatro voces, a las que acompafia la orquesta
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en casi cada detalle, la musica es capaz de expresar a la vez, de manera simultanea, aquello
que en el libreto sélo podriamos comprender de manera sucesiva: la risa de Maddalena junto
al llanto de Gilda, la frivolidad del Duque junto a la severidad de Rigoletto. El propio Victor
Hugo, cuando escucho la 6pera en 1857, expresé su admiracion por este recurso ajeno al

teatro (Sanders, 2014, p. 87).

Quiza por eso, para muchos ya no existe Triboulet, sino sélo Rigoletto. El eclipse de la
obra de Hugo por parte de la 6pera de Verdi cuenta con un episodio ilustrativo. En 1874,
una traduccion y adaptacion italiana de la obra de Hugo por Salvatore de Angelis lleva como
titulo precisamente Rigo/etto, aun respetando al resto de personajes originales (Francesco I en
lugar del Duque, Bianca en lugar de Gilda, etc.), situacion que aclara el autor con esta nota:
“Triboulet es el nombre histérico que se encuentra en el original, pero en una traduccion
italiana no podia alejarme del nombre consagrado en la célebre musica de VVerd?” [Triboulet ¢
il nome storico, e che trovasi nell'originale. Ma in una traduzione italiana non potevo dipartirmi dal nome

consacratogli nella celebre musica del Verdi] (Hugo, 1874).
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Fig. 11: Un momento del cuarteto (Verdi, 1914).

Muy pronto, el cuarteto se hizo casi tan famoso como la propia 6pera, hasta el punto
de que muchas referencias a Rigoletto casi se limitan a é*'. Dos textos publicados en Espafia,
donde Verdi fue muy bien acogido (Sanchez, 2014), serviran para ilustrarlo. En su biografia
del compositor, publicada en 1867, donde Verdi ya aparece como “gloria de Europa y de

nuestro siglo”, Hercules Cavalli cuenta la siguiente anécdota:

Representabase el Rigofetto en el teatro la Pérgola de Florencia, y a la ejecucion asistia el
célebre Rossini. Al llegar al final del cuarteto, el gran maestro se levant6 para marcharse;
pero el pablico pidi6 la repeticion de aquel; entonces Rossini, que ya se hallaba en la
escalera, volvio a entrar y dijo: “Vuelvo con gusto para oitlo otra vez, porque lo bueno
nunca cansa” (Cavalli, 1867, p. 35)%.

2l E. g, Edwards (1862): “The finest situation in Rzgo/esto (to take an example from one of the best known operas
of the day) is that in which the quartet occurs” (p. 47).

22 La anécdota de Gino Monaldi liga también el éxito de Verdi al reconocimiento de Rossini: “Lo stesso Rossini,
certo non sospetto di adulazione e di partigianeria, specialmente verso i suoi contemporanei, assistendo per la

Cuadernos de Investigacion Musical, enero-junio 2021, (12), pp. 21-51. ISSN: 2530-6847

DOTI: https://doi.org/10.18239 /invesmusic.2021.12.02



42

DANIEL MARTIN SAEZ

Apenas diez afos después encontramos estas palabras en Pefia y Goni:

Rigoletto, estrenado en Venecia (1851), fue sin duda alguna la 6pera que elevé a Verdi al apogeo
de su reputacion, y el magnifico cuarteto del ultimo acto creé el mas brillante florén de la
corona artistica del maestro (Pefia y Gofii, 1875, p. 16).

Pero no se trata de un mero recurso musical, sino ante todo de un cuidado efecto
melodramatico, donde las cualidades musicales, literarias y escenograficas se coordinan a la
perfeccion, como se refleja en la portada elegida por Ricordi para la edicion vocal de la 6pera
(véase Fig. 12).

Fig. 12: Litografia de Roberto Focosi (Verdi, 1852).

No es el tnico ejemplo de esta especial coordinacion. En una carta a Piave el 31 de
enero de 1851, Verdi se preguntaba: “Lode al Cielo! Rigoletto andra!?”, asegurandole a Piave
que para ello serfa esencial que tanto él como el maquinista de I.a Fenice no se desviaran de
sus directrices, rigurosamente concebidas de acuerdo con la partitura:

prima volta, ad una rappresentazione del Rigofetto, dovette far morire sulle labbra ’abituale cinico sorriso ed
esclamare commosso: ‘Finalmente in questa musica riconosco il genio di Verdil” (p. 120).
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Sera necesario cambiar algunas indicaciones de escena, sobre todo en la tormenta del
tercer acto, porque yo puse truenos, rayos, relampagos, etc., etc., todos a tempo y no
siempre pude seguir tus indicaciones. Sera necesario que el amigo de las hamadriades |el
maquinista] secunde mis ideas y haga que los truenos y relampagos no sean aleatorios
(segin lo habitual) sino a tempo: quertia que brillaran desde el fondo de la escena,
gigzagneando a través del lienzo y... y... y muchas, muchas otras cosas. Serd necesatio
secundarme en todo porque he hecho la musica con muchas intenciones. Te tiraras un
poco de los pelos (como de costumbre) pero la noche de la obra diras: E/ fenia razin

(Baker, 1986-7 pp. 158-159)%.

La familiaridad de Verdi con Piave, junto al cual habia compuesto ya cinco 6peras antes
de Rigoletto, y con quien ain compondra otras cuatro, facilité las cosas, aunque lo esencial fue
el giro que estaba dando Verdi a la relacion entre compositor y libretista, y el nuevo estatus
que ganaba el primero en esta nueva relaciéon. El nombre reconocido cuando uno iba a la
opera era Verdi, identificado como el verdadero dramaturgo. Arthur Pougin afirmaba que
Piave “tenfa cierta habilidad como libretista, y tenfa, desde el punto de vista de Verdi, la
cualidad sobresaliente de ceder completamente, de dejar de lado todo tipo de vanidad
personal y seguir enteramente las indicaciones y deseos del compositor, quitando esto y
recortando aquello, acortando o expandiendo a voluntad del dltimo, abandonandose, en
definitiva, a todas sus exigencias, cualquiera que fueran. ‘El mestro vol cussi e basta’ [“El
maestro lo quiere asi, y basta”], decia en el dialecto milanés” (Pougin, 1886, p. 85, 1n). Con
Nabueco, segunda colaboraciéon con Temistocle Solera, Verdi habia empezado a cosechar las
semillas que le convertirfan después en un simbolo nacional. Desde Rigoltto, Verdi elige y
guifa a sus propios libretistas, marcandoles directrices tan precisas como estas que le envia a
Piave.

Hay pocas fuentes tan significativas para entender la revolucién de Verdi en el ambito
escénico, aunque basta seguir la propia partitura para percatarse de ello. En el insolito
momento de la tempestad, central por su simbolismo respecto al avance del mal, las cuerdas,
las flautas y el coro cumplen la funcién escenografica de representar la tormenta, junto a
luces y artefactos. Primero, las flautas acompanan la luz de un relampago; después, el coro a
bocca chinsa (“con la boca cerrada”) responde a violas, violonchelos y contrabajos, simulando
el sonido del viento.

2 Texto completo: “Bisognera cambiare alcune indicazioni di scena sopprattutto nella tempesta del terz’atto
perché io ho messo tuoni, saette, lampi et... et... tutti a tempo e non ho potuto seguire sempre le tue indicazioni.
Bisognera che Vamico delle amadriadi [el maquinista] secondi le mie idee e facci i tuoni ed i lampi non a caso
(secondo il solito) ma a tempo: desiderei che i lampi trasparissero dal fondo della scena facendo dei zigzag nella
tela et... et... e tante e tante altre cose. Bisognera secondarmi in tutto perché io ho fatto della musica con molte
intenzioni. Tu prenderai dei capelli (secondo il solito) ma alla sera della recita tu dirai: Eg/7 aveva ragione”.
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Todavia en 1884, Verdi contaba a Giuseppe Giacosa la resistencia de un viejo cantante
a imitar el sonido del viento sin abrir la boca (Conati, 1984, p. 160). Para mayor efecto, en
este sombrio momento se escucha al clarinete interpretar con dulzura el motivo de la cancién
cantada por el duque a Maddalena. Una vez mas, la mas sencilla y aparentemente inocente
cancion sirve para precipitar cambios dramaticos, ligados a la muerte de Gilda. En este caso,
la cancion representa el deseo de Maddalena de salvar la vida al duque, matando al bufén o
al primer huésped que aparezca esa noche. LLa musica lo adelanta antes incluso de que hable
la hermana del asesino, que parece rememorar la cancién en su interior.
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Fig. 15: Parte del motivo de clarinete (Verdi, 1914).

A continuaciéon, Maddalena canta “Povero giovinl, grazioso tanto! Dio, qual notte ¢
questa” acompafiado por los efectos de la tempestad representados aun en cuerdas y coro,
seguido poco después por la canzone del Duque, “La donna ¢ mobile”, justo antes de quedarse
dormido y estar, sin saberlo, en una posiciéon vulnerable a la espada de Sparafucile. La épera
esta llena de momentos como este, en los que Verdi consiguié como nunca antes mostrar la
necesidad imparable con que avanza el mal, sus multiples facetas, su complejidad y distintos
niveles de acciéon, como algo que no es indesligable del bien, sino mas bien otra de sus caras.
El mal y el bien avanzan juntos en Rigo/etto como pocas veces se ha visto en una obra de
teatro, gracias a nueva concepcion del drama donde las voces, la orquesta, el libreto y la
escenografia caminan unidos.
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5. CONCLUSIONES

Rigoletto es un ejemplo tnico para mostrar la verosimilitud de la dpera, su realismo, su
capacidad para abordar problemas filoséficos y acercarnos a la verdad. Su cuestionamiento
de ciertos prejuicios metafisicos, como la distinciéon entre razon y afectos, bien y mal, etc.,
que han descansado durante siglos en la distincion entre palabra y musica, resulta
especialmente iluminadora. Rigo/etto nos ayuda a comprender que no existe una oposicion
esencial entre las ideas de bien y mal, sino mas bien una oposicién dialéctica. En términos
abstractos, el mal es la pura negacion, un sinsentido; si tiene sentido es como otra forma de
llamar al bien cuando estamos ante bienes de distinta indole, o0 como una idea limite que
resulta del vaciamiento de contenido de bienes previos. Igual que, en términos fisicos, el
vacio es siempre el vacio de algo, y no el vacio absoluto, el mal es siempre el mal de algo, y
supone un bien previamente establecido, como pueda ser la amante fallecida de Rigoletto o
el amor que profesa a su hija. El mal por antonomasia, de hecho, es la maldiciéon de

Monterone, que supone precisamente un acto de justicia.

La negacién ontolégica de algo, en definitiva, implica una ontologfa previa, a veces
incluso precisamente aquella que se pretende negar, como muestra Rigo/etto con todo tipo de
matices. La mas radical de las negaciones, la Nada, aparece aqui como una idea absurda por
si misma. Hablar de la Nada supone es 7ps0 hablar del Ser, como la res nata que sélo a posteriori
podemos postular como nonata. La 6pera de Verdi parece seguir el mandato spinozista: la
muerte es un analogo de la vida, de igual modo que el mal es un analogo del bien, aunque
precisamente por eso pueda ser un mal superior, mas peligroso y dificil de combatir que el
mal metafisico. Lo esencial del mal no es la carencia de bien, sino justamente su presencia, el
conflicto dialéctico entre dos bienes, la discontinuidad dentro del propio bien.
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