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Las relaciones entre las artes han sido frecuentemente abordadas desde 

planteamientos teóricos altamente especulativos, con frecuencia sofocando bajo el análisis 

la frescura creadora que les dio alumbramiento. Es necesario poner los pies en la tierra –en 

este caso regresar a pie de escritorio, a las copias de carbón de las cartas mecanografiadas, a 

los largos tiempos de espera que ritmaba la antigua correspondencia– para comprender 

cómo la experiencia vital de escribir una carta –medir las palabras, saber disculparse por el 

retraso en responder, desconocer las circunstancias exactas de nuestro interlocutor, 

concebir proyectos cuya comunicación nunca es inmediata– conformaba las relaciones 

personales y delineaban unos marcos sociales distintos de los actuales. El género epistolar –

escritura híbrida a medio camino entre la información indispensable y la expresión sutil de 

nuestras voluntades y representaciones– se despliega como un mapa temporal cartografiado 

por sus protagonistas pero que ha de ser interpretado por la audacia y sagacidad del 

geógrafo y navegante.   

Y es así como este epistolario entre Arnold Schönberg y Roberto Gerhard se nos 

presenta bajo la sabiduría, prudencia y honestidad de una mirada muy especial: la de 

Paloma Ortiz de Urbina, Profesora Titular en la Universidad de Alcalá de Henares, 

recientemente acreditada a Catedrática, cuya labor docente se desarrolla en el ámbito de la 

Filología Alemana –si bien cuenta con el talento doble de ser Doctora en Musicología–, y 

cuya investigación científica es un referente inexcusable en los estudios de Recepción, al 

frente desde el año 2012 del Grupo de Investigación internacional e interuniversitario 

RECEPTION (https://reception.web.uah.es).   Conocedora como nadie de la imagen de 

nuestro país en el ámbito germánico y, al mismo tiempo, de la recepción en España de la 

cultura alemana, la profesora Ortiz de Urbina no sólo reúne, en consecuencia, los mejores 

instrumentos para procurarnos la traducción y contextualización de un epistolario 

redactado mayoritariamente en alemán, sino que posee además dos virtudes que los 

tiempos de hoy no suelen reconocer: la discreción de una laboriosidad constante y tenaz, 

dedicada a recabar las fuentes dispersas en siete instituciones diferentes repartidas entre 

Berlín, Viena, Cambridge, Washington o Valls (Tarragona) desde el año 2013; y la claridad 

y discernimiento de presentarlas al lector no sólo con un cuidado y rigor metodológico y 

filológico inusual –baste consultar los criterios de edición (pp. 16-19)–, sino también con 

un afecto y cercanía a las vivencias de sus protagonistas que en su lectura uno llega a 

sentirse, paradójicamente, un observador familiar. 

https://reception.web.uah.es/
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Prologado por nuestra colega en el área la profesora Magda Polo Pujadas, de la 

Universitat de Barcelona, sus evocadoras palabras preliminares enmarcan el epistolario 

desde Gilles Deleuze como un “ejercicio paliativo de la ausencia y un simulacro de la 

presencia” (p. 7). Es precisamente esta experiencia vicaria del diálogo permanente la que 

mejor define y nos permitirá comprender las lagunas temporales de estas 81 cartas 

extendidas durante cuarenta años. En su introducción, Paloma Ortiz de Urbina nos refiere 

el arduo proceso de búsqueda, cotejo, datación y transcripción de estos documentos, y 

reflexiona sobre los perfiles e idiolectos de la lengua empleada –algo esencial para sentir el 

lenguaje como un hogar–, las peculiaridades caligráficas, el valor de las anotaciones 

manuscritas en los márgenes, y muy especialmente, sobre los cuatro vértices que articulan 

los movimientos de esta correspondencia –sorpresivamente, y ahora caigo, en una 

secuencia casi sinfónica. 

El Capítulo I, “Un grito de socorro de un joven compositor español a un consagrado 

maestro austriaco (1923-1924)” se inicia con la primera carta que un 21 de octubre de 1923 

Gerhard, en una fase vital de desesperación formativa, técnica, estética y filosófica, dirige al 

maestro austriaco para buscar en él la tierra firme de un naufragio artístico y casi vital. Esta 

primera misiva –que Schönberg siempre conservó y llevó consigo en todas sus mudanzas 

por el aprecio que sin duda tuvo a su sinceridad– refiere los caminos de su formación, su 

insatisfacción con el impresionismo, o el afecto que profesaba hacia Pedrell: “A pesar de lo 

dicho, a él le debo casi todo: él me descubrió el tesoro olvidado de nuestra maravillosa y 

auténtica música popular, aunque no pudiera enseñarme técnica ni disciplina, pues fue, a 

pesar de su genio, un aficionado, un gran aficionado” (p. 42). La lectura de esta primera 

parte –donde asistimos a las dificultades del primer encuentro, con citas fallidas y algún que 

otro plantón del maestro– nos hace empatizar con cierta vulnerabilidad de Gerhard, y de la 

que todos cuantos hemos realizado estancias de investigación fuera de nuestros hogares en 

algún momento hemos sin duda participado.  

En el Capítulo II “Barcelona para los Schönberg: de un hogar gratificante a un 

refugio en tiempos de guerra (1930-1933)” veremos cómo ambas esposas –Leopoldine 

Feichtegger (“Poldi”) y Gertrud Kolisch (de casada Schönberg)– adquieren un valor 

especial en virtud de su mutua amistad y transforman la relación discente en una más cálida 

relación familiar. Esto se percibe en la carta de septiembre de 1931 en la que Schönberg 

solicita detalladamente conocer los detalles –precio, características de la estancia, 

transporte, ubicación, humedad– de la vivienda que ha de habitar en su estancia en 

principio por motivos de salud en Barcelona (p. 57) y los cuidados que la familia Gerhard 

se toma, así como en momentos singulares como el nacimiento feliz de Nuria Schönberg. 

En el ámbito profesional se transcribe la carta de bienvenida al compositor encabezada por 

Pau Casals y firmada por Higini Anglés, Concepció Badia, Josep Barberà, Francesc Costa, 

el propio Gerhard, Joan y Ricard Lamote de Grignon, Joan Llongueres, Lluís Millet, Jaume 

Pahissa, Joaquim Pena, Miriam Perelló, Francesc Pujol, Josep Sabater, Baltasar Samper y 

Eduard Toldrá (pp. 66-67). Emergen así proyectos que no se consolidarían –las 

traducciones que Gerhard creía en exclusiva con la Editorial Labor de la obra de Schönberg 

(p. 83) o el malogrado proyecto con Casals –del que más adelante hablaremos– sobre el 
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Concierto para violonchelo y orquesta según el Concerto para clavicémbalo de G. M. Monn en una libre 

reestructuración de Arnold Schönberg (p. 96 y ss.)  

Esta parte está llena de detalles domésticos y afectivos encantadores: el especial 

afecto que Schönberg sintió por la hija de Conchita Badia; el humor siempre peculiar de 

Gertrud Schönberg –“Nuestro bebé está muy bien, la niña está gordita, es muy rica y no 

causa mucho trabajo. Espero poder presentársela pronto. Todavía no ha sido bautizada. 

¡Ya sabía yo que, si usted no lo hacía, iba a ocurrir esto!” (p. 93)–; o la atención de los 

Schönberg a la actualidad catalana –el estatuto de autonomía o el incendio de los almacenes 

El Siglo (p. 93)– tras su partida de Barcelona.  

Desde una perspectiva profesional asistimos a detalles que nos informan de la 

intrahistoria musical no escrita de los años 30: a las discrepancias frente a la administración 

entre Gerhard (defensor de la programación operística) y Casals –fuerte detractor, cuya 

orquesta atraviesa a partir de 1933 profundas dificultades (p. 101-106)–; las reticencias y 

envidias domésticas hacia Gerhard por ser sus composiciones elegidas en certámenes 

internacionales –“Esta vez, otros tres jóvenes compositores de nuestra sección también 

presentaron obras y, como ninguna de ellas fue aceptada, la atmósfera en nuestra sección se 

ha vuelto un poco hostil hacia mí; sospechan que estoy aprovechando mis «enchufes», 

como me lo echaron en cara por Webern” (p. 105); o la admiración declarada y manifiesta 

que Higini Anglès sintió por Schönberg –“Todos estábamos conmovidos por el poder 

emocional de esta música, la belleza inigualable de sus ideas y su formación. Anglès lo 

expresó muy adecuadamente, en mi opinión, cuando dijo que su música era un ¡auténtico 

«Bach» moderno! […] Creo que este simple sacerdote entendió el espíritu de esta música de 

una manera mucho más profunda que el Sr. Paul Bekker [crítico musical alemán]” (p. 106).  

Ante los inminentes hechos que se desencadenarían en la primavera de 1933, 

Schönberg escribe a Gerhard una carta el 15 de abril no solo para preparar su regreso a 

Barcelona, sino para ofrecerle un detallado programa de conciertos (p. 117-119). Ahí le 

advierte del asedio que sufre por su condición judía, donde percibimos un temor 

justificado: “Tal vez en los últimos tiempos haya recibido solicitudes de personas que se 

refieren a mí para obtener información. Pero hasta ahora yo no he recomendado a nadie en 

concreto para que se ponga en contacto con usted. Tengo que decir esto explícitamente, 

porque nunca le recomendaría a un comunista. Tal vez esto sea despiadado por mi parte y 

no quiero obligarlo a ser igualmente despiadado, pero estas personas ¡han causado ya 

mucha desgracia con su falta de reflexión!” (p. 119). El 27 de mayo, desde París, le 

comunica a Gerhard su “licencia de la actividad académica” en Berlín (pp. 126-127) y a 

partir de ese momento asistimos con desgarro a la urgencia por buscar un apoyo –que 

Gerhard se esfuerza por materializar a través de las orquestas de Madrid, Bilbao o Valencia 

(p. 133), pero que resultará infructuoso– tanto para sí como para su hijo, al solicitar para él 

un empleo de copista sin resultado alguno –Anglès, de hecho, “tampoco necesita muchos 

trabajos de copista: lo que podría necesitar es alguien que pudiera hacer transcripciones de 

manuscritos antiguos a la notación moderna, lo cual, obviamente, tendría que ser un 

musicólogo” (p. 132). A todo ello hay que añadir la enojosa demora de Casals en montar el 

Concierto de Monn para el que busca una seguridad y perfección inoportuna en un momento 

crucial para el autor de La noche transfigurada (p. 133). La partida a Boston del compositor en 
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noviembre de 1933 –sin duda su salvación– es contemplada por Gerhard no sin dolor: 

“Cada uno de nosotros, todos los que de alguna manera tuvieron la posibilidad de evitar 

esto, debemos ahora sentirnos culpables. Las posibilidades de nuestro país eran muy 

limitadas, quizá no tanto por las difíciles circunstancias y la mentalidad dominante, sino 

más bien por nuestra propia falta de valentía y perseverancia” (p. 134).  

El Capítulo III “Schönberg en Los Ángeles, Gerhard en Cambridge: amistad desde el 

exilio (1934-1951)” recoge los momentos finales de una amistad que, si bien pudo verse 

amenazada por la falta de resolución española en el momento del ascenso del partido nazi 

en Alemania, resta sólida entre maestro y discípulo. A pesar de la voluntad de Gerhard de 

volver a traer a Schönberg a Barcelona, su nueva historia ya se cimentará en Los Ángeles –

felizmente acogido por la sociedad estadounidense– y se percibe por parte del compositor 

un alejamiento de la esfera española: será finalmente Emmanuel Feuermann quien estrene 

el Concierto de violonchelo el 7 de noviembre de 1935 y no Casals, para su consiguiente 

irritación (p. 154-155).  

Entre enero de 1937 y septiembre de 1944 encontramos una gran laguna en la 

correspondencia que concierne a nuestra Guerra Civil y a la eclosión de la II Guerra 

Mundial. La larga carta de Gerhard del 8 de diciembre de 1944 constituye una puesta al día 

de sus vidas (pp. 151-167). Poco después, el 20 de julio de 1949, Gerhard, al tiempo que 

pide permiso al maestro para impartir conferencia en Cambridge sobre la técnica 

dodecafónica, refiere al maestro de este modo su regreso puntual a España tras la guerra 

fratricida:  

 

El verano pasado estuvimos en España, por primera vez, después de la Guerra Civil. 

Encontramos las condiciones allí aterradoras. La corrupción que prevalece en el país 

es indescriptible. La situación económica está marcada por completo por el mercado 

negro, que es alimentado y controlado por los altos oficiales del ejército y los 

funcionarios civiles más importantes. La prensa está, por supuesto “dirigida” o más 

bien dictada, pero en privado la población se permite una sorprendente libertad de 

expresión aparentemente sin preocuparse por la policía secreta. El régimen se ve 

como una enfermedad que se debe soportar porque la “curación” es algo que se teme 

aún más. Hay una terrible apatía y un enorme cinismo, el “quieta non movere” pare ser el 

lema general. Curiosamente, como turista casi no tiene uno la impresión de estar en un 

país fascista. Hay pocos indicios de propaganda ideológica, ni siquiera la Falange 

parece tener tiempo para eso, todo se centra simplemente en “hacer negocios”         

(p. 172). 

 

La relación entre ambos compositores oscilará entre la cercanía amical –cuando 

Schönberg le refiere como recuerdo “Una vez en el ejército me preguntaron si yo realmente 

era el compositor AS [Arnold Schönberg]: «Alguien tenía que serlo», dije, «y como nadie 

quería serlo, me presté yo mismo para ello»” (p. 176)– y la confidencia y preocupación 

técnico-compositiva, tal y como sucede en la larga carta que Gerhard escribe el 16 de 

diciembre de 1950 indicando los nuevos caminos que ve en los hexacordos de la serie y 
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cómo entroncan con el Concierto de piano schönbergiano (pp. 177-181), correo que el 

maestro no pudo ya contestar por una salud ya muy deteriorada.  

El último Capítulo IV. “Tras la muerte de Schönberg. La relevancia de Gertrud 

Schönberg y Poldi Gerhard (1954-1965)” recoge los recuerdos de ambas familias tras la 

muerte del compositor en 1951, la añoranza de los tiempos en Barcelona y el carácter 

fuerte y audaz de Gertrud Schönberg,  el cual asoma cuando critica los nuevos usos de la 

BBC sobre el pago de derechos en virtud del tiempo de duración de una obra, y no de su 

calidad, en una clara denuncia de los usos que habitualmente conocemos: “Esta es una 

nueva tendencia en la BBC, ahora se lleva negociar con la oficina de cargo, que, por 

supuesto, evalúa la tarifa según el tiempo que lleva interpretar la obra, lo cual es absurdo. 

¿Pagaría lo mismo por un diamante que por un pedazo de vidrio si tuviera el mismo 

tamaño?” (p. 205).  

Estamos, en consecuencia, ante una magistral edición que nos alumbra no solo sobre 

la relación entre dos compositores excepcionales –maestro y discípulo de la vanguardia 

musical, de indudable interés musicológico por la minuciosidad de detalles recogidos–, sino 

también sobre el contexto personal, afectivo, social y profesional de dos familias                 

–sostenidas por Poldi y Gertrud– que, a pesar de la distancia, vivieron sin duda muy unidas 

por un mutuo reconocimiento y cariño. Cariño, precisamente, con el que su editora ha 

cuidado igualmente la disposición de numerosas imágenes que contextualizan e iluminan 

los tiempos referidos por dos figuras que, si bien pueden ser consideradas –especialmente 

en el caso de Schönberg– desde el compromiso de renovación radical del lenguaje musical, 

ambas demuestran una sensibilidad fuera de lo común tanto en sus proyectos artísticos 

como personales con la palabra: Moses und Aron, la ópera inconclusa de Schönberg escrita 

durante su estancia en Barcelona, o el ballet Don Quijote de Roberto Gerhard.  Esta palabra 

se rinde ahora en un epistolario en el que, gracias a la cuidada labor y extrema mayordomía 

de Paloma Ortiz de Urbina –entendida en su sentido etimológico como maior domus al 

servicio de sus protagonistas–, podemos sentirnos amablemente invitados, pues ha 

conseguido algo extremadamente difícil: transformar en hogar una académica edición.  
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