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Resumen

Tino Sehgal es uno de los artistas mas re-
conocidos y aclamados de los ultimos afios. Su
obra se concreta en situaciones (performances)
que intérpretes contratados desarrollan en mu-
seos, bienales y galerias de todo el mundo. Esas
situaciones nunca producen restos materiales
(fotografias, objetos, partituras, contratos, etc.)
que puedan ser exhibidos, publicados o colec-
cionados. Este articulo explora algunas de las
contradicciones derivadas de la concepcion del
trabajo artistico en Sehgal, de su posicion en el
sistema internacional del arte, asi como de las
estrategias que ha desarrollado para tratar de es-
capar a las inercias institucionales y mercantiles
en ¢l dominantes.
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Abstract

Tino Sehgal is one of the most acclaimed
artists of recent years. His work consists of
situations interpreted by hired performers.
Those situations, designed for museums,
biennials and galleries around the world, never
produce material traces: photographs, objects,
scores or contracts of his pieces could not be
displayed, published or collected. This paper
explores some of the contradictions related to
Sehgal’s conceptualization of artistic labour, its
position in the international art system, and the
strategies that he has developed in order to avoid
the hegemonic institutional and commercial
inertias.
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1. Introduccion: cuando el arte pasa como la vida

“Luego empez6 a interesarme ya mas Sehgal, sobre todo cuando vi que su lema
principal podria ser éste: «Cuando el arte pasa como la vida». Sehgal proponia que
solo participando en su performance uno pudiera decir que habia visto la obra. Bien
mirado, eso estaba muy bien. Cuando el arte pasa como la vida. Sonaba perfecto”
(Enrique Vila-Matas, 2014, p. 54).

Poco importa si el lema de resonancias vanguardistas que Vila-Matas atribuye
a Sehgal ha salido o no de la boca del artista. En efecto, uno de los objetivos
de su trabajo pasa por retensionar las relaciones entre nuestra cotidianidad y ese
conjunto de practicas, dispositivos y discursos a los que nos referimos como arte.
Y eso es, precisamente, lo que interesa a Vila-Matas, que en varios puntos de la
novela —concebida como un relato sobre su estancia en la dOCUMENTA 13
de Kassel (2012)— narra su experiencia al confrontarse con la pieza de Sehgal
This Variation: una sala a oscuras en la que el visitante comparte tiempo, espacio
y situaciones con performers cuya presencia percibe, pero a los que no puede
ver. Esas insolitas situaciones fascinan al escritor, que encuentra en ellas un
pretexto para divagar sobre las fuentes de la creatividad y el sentido del arte.
Tampoco importa demasiado si el texto de Vila-Matas guarda alguna semejanza
con la realidad de su experiencia en la ciudad alemana. No solo porque su obra se
asiente en el inestable filo que separa realidad y ficcion, sino también porque, en
lo relativo a Sehgal, “so6lo participando en su performance uno pudiera decir que
habia visto la obra”, lo cual desaconseja tomar en consideracion aquello que otros
puedan contarnos sobre ella.

Aqui radica una de las claves del trabajo del artista, nacido en Londres y
asentado en Berlin. Supuestamente, sus situaciones construidas —como prefiere
llamar a sus performances— solo pueden ser experimentadas “en directo”. La
copresencia de los cuerpos de publico y performers contratados por Sehgal
constituye la obra. Es decir, sus performances no arrojan restos materiales que
permitan acceder a su trabajo, que puedan ser expuestos o coleccionados. Y la
obra no es una idea que, tal y como propusiese Weiner, puede o no ser realizada.
Por supuesto, la “idea” —su método de trabajo, el modo de desarrollar y
comunicar sus proyectos— esta en la base de su actual fortuna critica y, en un
nivel discursivo que el artista no puede eludir, forma parte de la pieza. Pero lo
decisivo se ventila en el espacio expositivo, cuando el visitante entra en contacto
con sus situaciones. Esa experiencia irremplazable es la pieza. Irremplazable
porque no podria ser sustituida por la informacion contenida en un catalogo o por
un video o conjunto fotografico. Sehgal no documenta sus piezas; no comercializa,
por tanto, fotografias o videos de sus situaciones, como hacen otros muchos
artistas; no existen monografias sobre su trabajo y nunca incluye imagenes en
los catalogos de las exposiciones colectivas en las que participa. En la guia de la
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referida dOCUMENTA 13, las paginas que, tal y como indica el indice, debian
estar reservadas a su obra han desaparecido del volumen (Christov-Bakargiev,
2012, pp. 438-439). Con todo ello, Sehgal apuntala la mitologia de la presencia
que ha envuelto a las practicas performativas desde, al menos, los afios sesenta y
propone modos no convencionales de exposicion y circulacion del hecho artistico.
En este texto, me propongo explorar algunas de las contradicciones derivadas
de la concepcion del trabajo artistico en Sehgal, de su posicion en el sistema
internacional del arte, asi como de las estrategias que ha desarrollado para tratar
de escapar a las inercias institucionales y mercantiles en é1 dominantes.

2. En directo, otra vez

“Sehgal, me record6é Boston, rechazaba la idea de que el arte tuviera una expresion
fisica, es decir, que fuera un cuadro, escultura, artefacto, instalacion, etc., y trataba
con igual desdén la idea de una explicacion escrita de su obra. Por tanto, tal como ya
me habia dicho antes, la unica forma de poder contar que uno habia visto una obra de
Sehgal era verla en directo” (E. Vila-Matas, 2014, p. 55).

En noviembre de 2015 pude ver “en directo” la exposiciéon —asi la presentaba
el museo, comisariada por Beatrix Ruf y Martijn van Nieuwenhuyzen— de Tino
Sehgal en el Stedelijk Museum de Amsterdam. Tino Sehgal. A Year in the Stedelijk
ocupo algunos de los espacios destinados a acoger la presentacion de su coleccion
desde el 1 de enero al 31 de diciembre de 2015. El proyecto se concibié como
una sucesion de situaciones en doce entregas: cada mes variaba el nimero de
performances que el espectador podia experimentar en las salas del museo. Es
decir, cada mes el visitante que se acercase al Stedelijk se encontraba con una
retrospectiva distinta y solo si acudia al museo todos los meses del afio podia
“participar” la exposicion completa. El numero de performances desarrolladas
en el museo se fue incrementando durante la primera mitad del afio y decrecid
lentamente durante la segunda mitad, por lo que en mi visita sdlo pude encontrar
tres de las piezas: This is Propaganda (2002), Selling Out (2002) y This is
Critique (2008). Trataré de referirme, pues, a las situaciones a las que asisti en el
Stedelijk desde los recuerdos de mi experiencia, que empezaron a quedar fijados
por escrito en este documento en un hotel cercano al museo pocas horas después
de mi visita.

La primera pieza con que me topé aquella manana fue el estriptis de un joven
vigilante de sala (Selling Out) que empezaba a voltear su chaqueta por el aire, sin
ningln respeto por las grandes piezas de madera de Carl Andre (Bloody Angel,
1985) que ocupaban la esquina opuesta de la sala. Después de unos segundos
de desconcierto, de manera casi inconsciente, encendi la pequeiia camara digital
que llevaba entre mis manos. De inmediato, el performer me mir6 fijamente: “no
photos”. El joven vigilante sigui6 desnudandose con su baile erético hasta quedarse
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en ropa interior. En ese momento, me di cuenta de que detras de mi, en la sala
que acababa de atravesar, habia un segundo vigilante. Pensé que debia pertenecer
también a la obra. Me acerqué y le pregunté si era parte de la performance. Me
dijo que era “This is Critique, Tino Sehgal, 2008, y acto seguido me preguntd qué
me habia parecido lo que acababa de ver: “Shocking and a bit embarrassing”. Le
pregunté qué formacion tenian quienes trabajaban poniendo en escena las piezas
de Sehgal. Mostrando su incomodidad por mi pregunta, respondié con desgana
que no lo sabia y que no tenia importancia. Me despedi y segui la voz que a lo
lejos anunciaba la tercera de las situaciones. Una vigilante de sala cantaba frente
a un gran monocromo: “This is propaganda, this is propaganda. You know, you
know. This is propaganda...”. Tras escuchar durante un par de minutos, sali de la
sala y continué mi recorrido por la coleccion del museo. Paré para comer en la
cafeteria, visité la exposicion sobre el grupo Zero y volvi a las salas donde tenian
lugar los trabajos de Sehgal.

Habia pasado poco méas de una hora y media y los performers habian rotado.
Podia experimentar en directo, otra vez, las situaciones, aunque €stas ya eran
definitivamente otras. El estriper era ahora una joven. Entré en la sala cuando
empezaba a desnudarse. Frente a ella, una pareja adolescente y una mujer de
mediana edad miraban el espectaculo sin pestaiiear. La chica sigui6é desnudandose
de manera muy sensual, interpelandonos con la mirada, provocadora, sugerente.
Tiro al suelo su sujetador y cuando parecia que iba a quitarse las bragas se detuvo
para desvelarnos que era una obra de Tino Sehgal. Me di la vuelta para hablar
con una vigilante que estaba a unos metros. Le expliqué que era profesor de
Historia del Arte, que estaba muy interesado en el trabajo de Sehgal y le pregunté
—deformacion profesional— si me podia contar algo sobre la preparacion de esas
situaciones: qué formacion tenian los intérpretes, como los habia elegido el artista,
etc. Me dijo que se suponia que no debia hablar de eso, que ella era parte de la
pieza “This is Critique”. Insisti y me comentd que dependia de cada pieza. Los
intérpretes habian sido seleccionados en audiciones. Ella estudiaba Bellas Artes.
Sehgal les habia dado instrucciones para conducir sus conversaciones con los
visitantes. Le dije que me daba la impresion de que sus colegas estriperes eran
bailarines. Sin querer decirme mucho, me confirmé que algunos eran estriperes
profesionales y otros tenian formacion en el campo de la danza. Cumpliendo con
su trabajo y como habia hecho su compaifiero antes, me pregunté qué me habia
parecido la situacion.

Asi, pues, Tino Sehgal genera situaciones que el visitante nunca esperaria
encontrar en un museo: un vigilante, responsable de la seguridad y del silencio
de las salas, canta y, ademas, nos descubre que todo lo que vemos es propaganda;
otro se desnuda en un espacio en el que podemos encontrar muchos desnudos
pictoricos —casi siempre femeninos—, pero en el que no podriamos imaginar una
situacion tan excitante que, sin embargo, nunca llega a excitarnos; un tercero nos
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interpela, invitandonos a reflexionar y verbalizar una experiencia sobre la que la
mayor parte del publico no estd acostumbrado a conversar, menos si cabe con la
propia pieza; todos ellos incorporan la cartela como un elemento que interrumpe
la relacion con los objetos artisticos, esa informacion textual que buscamos junto
a las obras de arte para situarlas y ordenar nuestra experiencia y que, al mismo
tiempo, altera la neutralidad estética del cubo blanco y afirma el valor artistico de
las obras. El artista ha sido muy cuidadoso a la hora de capitalizar ese elemento
vivencial como una especie de marca de autor. Otra cosa distinta es pensar que
sus situaciones puedan pasar, efectivamente, “como la vida misma”. De hecho,
pretenden ser —quizas lo consiguen— bastante mas inteligentes, divertidas y
epatantes que cualquier momento de nuestra por lo general tediosa cotidianeidad.

Pese a que el artista no comercializa fotografias de sus trabajos, no siempre
se prohibe al visitante tomar fotos de sus situaciones —Ia prohibicion de
fotografiar el estriptis de Selling Out parece l6gica—. Pude hacer una foto de This
is Propaganda, aunque esa imagen nada nos dice del timbre de voz de la cantante
o de la incomodidad que sentian los visitantes al buscar la fuente de esa melodia
a través de salas repletas de objetos de arte. No hubiese podido hacer una foto de
la conversacion de This is Critique, solo podria tratar de transcribirla. Tal vez este
escrito sea el inico documento posible de mi recorrido por las salas del Stedelijk.
Un relato al que, en un marco académico como el de esta revista, se le presupone
—no digo que lo tenga— cierto valor de verdad, distinto, por tanto, del valor
literario de la novela de Vila-Matas. Un documento textual, en cualquier caso,
deficitario con respecto a la informacion que creemos obtener de los registros
audiovisuales de otras performances; deficitario, también, con respecto a las
experiencias que vivi “en directo”: el sudor frio al verme violentado por la mirada
de un joven que se desnuda ante mi, la indescriptible sensacion de extrafieza al
escuchar una voz que cantaba a lo lejos, el impulso que me llevo a preguntar a la
joven que interpretaba This is Critique por la produccion de las situaciones como
quien intenta desvelar el mecanismo logico de un truco de magia.

Ahora bien, tal y como ha explicado Philip Auslander en su ya clasico Liveness
(1999), las experiencias vividas en directo —in-mediatas, no-mediadas— siempre
conllevan ciertas dosis de mediacion. La oposicion entre lo directo-presente, que
Sehgal trata de enfatizar, y lo mediatizado, que rechaza por su caracter material,
no es ni mucho menos ontologica, sino, antes bien, cultural. En Sehgal resulta
evidente el esfuerzo discursivo y, paraddjicamente, material que requiere la
construccion de la “presencialidad” —/iveness—.

3. Exhibir y coleccionar

La fotografia ha sido y sigue siendo uno de los medios mas usados para exhibir
acciones y, sin duda, es la principal fuente de informacion visual para conocer
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la historia de la performance. El occidental medio se relaciona con el mundo a
través de la pantalla de su teléfono moévil y puede seguir haciéndolo si lo desea
ante las situaciones de Sehgal. En su caso, el veto a la imagen no afecta a su
recepcion en la sala, sino a su circulacion en el sistema del arte. Al fin y al cabo,
si la performance solo existe en directo, poco puede importar que el espectador
tome fotos que nada diran de esa experiencia. No podremos, eso si, adquirir fotos
de Sehgal en una galeria, consultarlas en un catalogo o encontrarlas expuestas
en la sala de un museo. Si, desde los afios sesenta, la retérica documental de la
fotografia ha contribuido a reforzar la inmaterialidad de la performance (Albarran,
2012), si, incluso, le ha dado carta de naturaleza como tal (Auslander, 2006,
2014), la imposibilidad de registrar la obra de Sehgal y el cardcter inmaterial
y presuntamente irremplazable de la experiencia que nos propone tiene varias
consecuencias en los niveles expositivo, mercantil y discursivo.

En 2003, cuando todavia no habia cumplido treinta afios y apenas llevaba
tres trabajando en el ambito del arte, Sehgal imaginaba como podria ser una
futura revision expositiva de su obra, en la que no habria videos, fotos, objetos
o instrucciones: “Me gustaria hacer una exposiciéon individual en un museo
totalmente vacio que, al mismo tiempo, estuviese lleno; vacio y lleno dado que
no habria objetos, pero si piezas sucediendo en cada sala, asi que, de algun modo,
seria muy convencional”(1) (Obrist, 2003). Doce afios después, la retrospectiva
del Stedelijk fue igualmente anti-objetual, aunque ligeramente diferente. El museo
no estaba vacio. Estaba tan “lleno” de objetos artisticos como de costumbre. Es
cierto que sucedian piezas en sus salas, pero no podria decirse que la retrospectiva
fuese convencional. Tal y como apunta Isabel Ruf, directora del Stedelijk desde
2014, alojar la obra de Sehgal supuso un reto para el museo, cuyo personal y
display expositivo tuvieron que adaptarse durante todo un afio para atender
las necesidades de la muestra (Cahier, 2015). La exposicién no se prepard con
antelacion, como se supone hacen los museos. El proyecto fue tomando forma
durante el afio en que Sehgal ocupaba las salas del Stedelijk. A ese respecto,
Martijn van Nieuwenhuyzen explica:

“pudimos desarrollarlo sobre la marcha con Tino. Cada mes elegiamos nuevos trabajos
con su ayuda, y nuevas combinaciones de trabajos a partir de la experiencia que
teniamos con las piezas durante el mes anterior. Pudimos desarrollar la exposicion de
una manera natural. Fue un work in progress, un verdadero dialogo con el artista. Para
este proyecto, encontramos el presupuesto en tan solo tres meses; gracias a su caracter
arriesgado, fue generosamente financiado por dos patrocinadores. La organizacion fue
todo un reto” (2) (Kravchuk, 2016).

En los tultimos afos, otros artistas han experimentado con nuevos
formatos expositivos desarrollando estrategias para eludir las convenciones de
las retrospectivas de media carrera. Entre ellos, Bishop ha Ilamado la atencion
sobre las exposiciones de Rirkrit Tiravanija (Retrospective. Tomorrow is Another

29



Sin Objeto (2017), 00: 24-39 Juan Albarran Diego
DOI 10.18239/sinobj_2017.00.02 Sehgal no invita a la logica. Performance, experiencia y...

Fine Day, 2004-2005), Pierre Huyghe (Celebration Park, 2006), Jonathan Monk
(Continous Project Altered Daily, 2005) o el bailarin y coredgrafo Xavier Le Roy
(Retrospectiva, 2011) —con el cual Sehgal trabajo en sus afios de formacion—
como proyectos que cuestionan la re-presentacion de propuestas contextuales,
participativas o performativas. Desde la voluntad de revisitar el sentido de las
obras sin someterlas a procesos de escenificacion o reconstruccion museal, estos
artistas han encontrado férmulas muy diversas para reimaginar sus piezas, para
traerlas al presente en forma de nuevos trabajos (2014a, pp. 103-108). El afio de
Sehgal transita esa misma linea de investigacion, en que la exposicion no se plantea
como un dispositivo estable y acumulativo que preserva obras clausuradas, sino
como un medio abierto y cambiante que permite tomar contacto con propuestas
que vuelven de manera siempre diferente.

En el Stedelijk, como es habitual, las situaciones de Sehgal no se
programaban, no empezaban ni terminaban a una hora determinada, sino que se
desarrollaban durante todo el tiempo de apertura del museo. Asi, la performance
se infiltraba en su coleccion, la parasitaba para connotarla. El centro holandés, a
lo largo de su historia, ha destacado por mantener una relacion fluida y cercana
con los artistas que programaba, pero también por su capacidad para innovar en
la conceptualizacioén de sus exposiciones e integrar las practicas mas rupturistas
en su prestigiosa coleccion. La exposicion de Sehgal se sitlia en ese espacio
discursivo de una manera consciente. El artista conoce las posibilidades y
peculiaridades historicas de la institucion y las fortalezas de una coleccion con la
cual esta dialogando —Ia eleccion de las salas en que se desarrolla cada situacion
no es ni mucho menos casual—. Del mismo modo, también la institucion esta
interesada en patrimonializar la propuesta anti-objetual e iconoclasta de Sehgal,
experimentar con nuevos dispositivos expositivos y sumar ese capital simbolico
a su coleccion.

El Stedelijk adquirio en 2005 la pieza Instead of Allowing Some Thing to
Rise Up to Your Face Dancing Bruce and Dan and Other Things (2000), que fue
elegida para abrir, en el mes de enero, el proyecto de Sehgal. Ese mismo afio, la
Tate incorpord a sus colecciones This is Propaganda (2002). E1 MoMA compro
Kiss (2003) en 2008 por 70.000 dolares. No hay que perder de vista que el centro
amsterdamés habia sido uno de los pioneros en adquirir arte conceptual. De hecho,
como demostrase Sophie Richard, el Setedelijk Museum fue, desde finales de los
afios sesentayalolargo de los setenta, la institucion que mas activamente colecciond
arte conceptual con mas de 62 piezas (2009, p. 215). En 1972, el museo ya habia
invertido importantes sumas de dinero en trabajos de Huebler, Kosuth, Nauman o
Darboven, y, entre ese afio y 1978, programo individuales de Dibbets, Gilbert and
George, Long, LeWitt, Ryman o Buren —uno de los referentes de Sehgal—. Las
practicas conceptuales plantearon en su momento formas alternativas de producir,
comunicar y comercializar arte; formas de una objetualidad poco convencional
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que fueron de inmediato asumidas por instituciones y mercado. Sehgal pretende
ir un paso mas alld. En su caso, no hay contratos, recibos de compra, partituras
u otros documentos que conformen la pieza, permitan reproducirla o determinen
su propiedad. Cuando una institucion adquiere uno de sus trabajos, Sehgal en
persona da instrucciones y negocia condiciones ante representantes del museo,
de su galeria y un notario, que actia como testigo de la transaccion. En el acto,
el museo no recibe nada material. La venta es también una situacion construida
que se consuma en la transmision oral de informacion durante la interaccion de
cuerpos cuyas memorias conservaran la pieza (Carpenter, 2014). Sin registros ni
instrucciones, Sehgal sabe que el paso del tiempo puede alterar la memoria vy,
por tanto, la esencia experiencial de sus piezas. ;Qué sucedera cuando todos los
presentes en el acto de transaccion fallezcan?, ;como se acomodara la pieza a la
temporalidad del museo?, ;cémo se orquestara el re-enactment de cada situacion
cuando Sehgal o los miembros de su equipo no puedan supervisar el proceso? Es
cierto que abundan las descripciones textuales de sus trabajos, y que estos parecen
relativamente simples, faciles de reconstruir. No obstante, hay que tener en cuenta
que Sehgal selecciona minuciosamente a sus intérpretes y que, cabe suponer, el
museo debera ser igualmente cuidadoso tanto en el proceso de seleccion como
en la reproduccion de las circunstancias bajo la cuales se desarrolla la situacion.
El artista anade asi un plus de complejidad a los dilemas que el re-enactment de
performances plantea a varios niveles (Morgan, 2010; Lydiate y McClean, 2011;
Estella, 2015). Y, con ello, se enfrenta a la apertura historica que supone trabajar
en un museo, se inscribe en los tiempos largos que construyen su identidad
institucional y testa sus limites como mecanismo patrimonializador.

4. Todo lo que era sélido...: economias de la presencia

“{Coémo puede integrarse en el proceso productivo toda la experiencia del individuo si
no es obligado este ultimo a una secuencia de variaciones sobre un tema, performances,
improvisaciones? Una secuencia tal, parodiando la autorrealizacion, marca en realidad
la cumbre del sometimiento. Nadie es tan pobre como el que ve su propia relacion
con la «presencia del otroy», es decir su propio cobrar-lengua, reducida a un trabajo
asalariado” (Paolo Virno, 2003, pp. 90-91).

La adquisicion de las situaciones de Sehgal por parte de importantes museos ha
planteado dificultades a sus equipos. La compra de sus piezas supuso cambios en
las politicas de algunos centros (Wood, 2013, p. 133; Carpenter, 2014) y, a buen
seguro, en determinados contextos —y pienso ahora en Espana—, la incorporacion
de obras de Sehgal a una coleccion publica podria resultar polémica: ;qué dirian
ciertos medios de comunicacion —o los contribuyentes por estos atizados— al
saberse que su museo ha pagado 100.000 euros por una pieza que se sustancia
en... nada? Podria decirse que el artista ha contribuido a abrir un nuevo camino en
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lo que a la comercializacion de propuestas no objetuales se refiere y ha modificado
los habitos de compra de algunos grandes museos. Sin embargo, en la actualidad,
cuando MoMA, Tate, Walker Art Center, Stedelijk, Van Abbemuseum o FRAC
Lorraine, entre otros, han comprado sus situaciones, cabe pensar que el tipo de
transaccion que estas requieren ha sido institucionalmente sancionado.

Nadie, eso si, puede hacer suyas las obras de Sehgal. A diferencia de una
pieza fluxus o zaj, que cualquiera puede desarrollar a partir de una partitura —ese
era el objetivo de Yoko Ono, Walter Marchetti o La Monte Young—, las piezas
de Sehgal perderian su sentido fuera de las instituciones museisticas y eventos
artisticos con los que ¢l —y solo él— ha podido negociar las condiciones de
produccion y recepcion de la situacion (3). Solo en el museo sus trabajos
generan esa incomoda sensacion de extrafilamiento, muchas de sus situaciones
solo significan en el contexto de una coleccion. Sehgal asume algunas de las
maximas duchampianas que se declinaron en varias direcciones en el ambito de la
neovanguardia conceptual: su arte esta repleto de dobles sentidos, es antiretiniano,
divertido, capaz de desafiar los limites y estructuras del sistema, etc. Pero, al
mismo tiempo, su practica resulta bastante menos democratica y horizontal de lo
que pudiera parecer. Esta, en ese sentido, lejos de pasar como la vida.

Desde los sesenta y hasta la actualidad, artistas de todo el mundo han adoptado
la performance como base para una economia diferente del hecho artistico. Estos
performers, comprometidos con el potencial contrainstitucional de un modo de
hacer supuestamente accesible y desmaterializado, se recluyeron en el accionismo
como una ultima trinchera desde la cual resistirse a las complicidades entre cultura
y capitalismo. Ese espiritu de resistencia se agudizé mas si cabe en los afios
ochenta, coincidiendo con la ofensiva neoliberal, cuando las practicas conceptuales
y performativas perdian su centralidad discursiva al tiempo que sentaban las
bases de nuestra contemporaneidad artistica. En el contexto espaiiol, sin ir mas
lejos, durante los afios ochenta y noventa crecidé una comunidad de performers
—Fernando Baena, Joan Casellas, Nieves Correa, Nélo Vilar, Borja Zabala, entre
una extensa y heterogénea nomina de artistas— militantemente duchampiana, que
traté de cimentar un arte paralelo a unos circuitos mercantiles que despreciaban
y a una institucion que les ignoraba. En el marco de un experimentalismo casi
extemporaneo, estos concibieron la performance como una practica no objetual,
accesible, abierta, democratica, participativa, poco ambiciosa, repleta de gestos
minimos que contrapesaban la pesadez y grandilocuencia de los discursos en boga.
Cualquiera podia hacer performances en unos espacios alternativos carentes de
visibilidad, en los que la “calidad artistica” era un valor a extinguir. Su arte, este
si, pasaba como la vida misma con el tnico objetivo de transformarla a través de
la accion consciente del sujeto que se atreviese a devenir artista. Esta generacion
de performers —llamémosla Baena-Zabala— comparte con Sehgal la voluntad
de producir un trabajo 100% inmaterial, aunque sus objetivos son muy distintos.
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Los Baena-Zabala —y, como ellos, muchos otros performers que trabajan en el
ambito de la autogestion en otras latitudes— desarrolld una practica no objetual
y copyleft desde posiciones anticapitalistas: su trabajo podia pagarse, pero su
obra no podia venderse. Sehgal, por su parte, ha declarado en varias ocasiones
que no tiene ningun problema con la economia de mercado: “critico el modo de
produccion inherente al objeto material pero no el hecho de que este pueda ser
comprado o vendido”(4) (Griffin, 2005, p. 218). El artista constata que las acciones
o0 situaciones existen como tales y que estas pueden circular como mercancias
—productos de su autoria— sin necesidad de arrojar rastros objetuales. Altera,
con ello, las bases materiales de la economia de mercado (Heiser, 2004, p. 102),
y lo hace tratando de eludir sus engranajes tecnologicos —competitividad basada
en la reduccion de costes de produccion, obsolescencia que impulsa el consumo,
tecnofilia, etc.—, pero sin pretender una critica frontal al sistema capitalista ni a
los dogmas neoliberales de progreso, crecimiento y libre mercado (Cattelan, 2005,
p- 90).

Desde una conciencia ecoldgica, Sehgal —que tuvo formacion en el campo de
la economia— experimenta con modos de circulacién menos lesivos para el medio
ambiente y, en consecuencia, mas “interesantes” para nuestras sociedades, lo cual
no deja de ser problematico si tenemos en cuenta que el modelo de acumulacion
basado en la produccion y comercializacion de conocimiento —eso que vende
Sehgal— es, precisamente, el que sostiene el actual capitalismo, tecnologico
y financiarizado. Como es sabido, el desarrollo del arte conceptual a finales de
los sesenta coincidio con la emergencia de un nuevo modo de acumulacion
—postindustrial, flexible— en las sociedades capitalistas (Alberro, 2003). Los
artistas conceptuales, de manera mas o menos consciente, adaptaron su practica a
una nueva realidad mundial moldeada por la revolucion de las tecnologias de la
informacion y la comunicacion. No parece descabellado pensar que la propuesta
de Sehgal responda a un estadio avanzado —quién sabe si final— de ese proceso.
Crear algo de la nada, generar significado y valor econémico sin necesidad de
producir objetos (Hantelmann, 2010, p. 151) es la quintaesencia del capitalismo
cognitivo. Hoy, las mercancias no son solo objetos; son, antes que nada, servicios,
experiencias, informacion y conocimiento. Los centros econdmicos hegemonicos
no son aquellos en los que se ensamblan materialmente las mercancias, sino
aquellos en que estas se disefian. Y podria resultar ingenuo pensar que, en esa
realidad financiarizada, la produccion de conocimiento —en Silicon Valley, por
ejemplo— no es contaminante, esta desligada de la fabricacion de mercancias o
representa una via de salvacion ante la catastrofe ecologica que se avecina.

Hay otro aspecto del trabajo de Sehgal que guarda una relacion ambivalente
con el capitalismo actual: la produccion de subjetividad. Podriamos pensar
que Sehgal consigue proveer a los sujetos que aceptan interaccionar con sus
intérpretes de experiencias que les ayudan a salir de su pasividad —como
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visitantes de un museo— para convertirse en ciudadanos mas activos, conscientes
e, incluso, responsables (Hantelmann, 2010, pp. 171-173); y, en cierto modo, asi
es. No podemos obviar, no obstante, que esas situaciones son, por lo general,
experiencias individuales, estandarizadas y administradas en el marco de una
estructura institucional. Si valoramos de manera dialéctica los trabajos de Sehgal,
es facil darse cuenta de que algunos de los elementos emancipadores que el artista
parece potenciar, tales como la creatividad, la capacidad de negociar situaciones
imprevisibles, la aparente precariedad material y el caracter casual y desenfadado
de sus propuestas, son elementos claves en los modos de subjetivacion del
capitalismo postindustrial, empefiado en convertir cada momento de nuestras
vidas en tiempo productivo. Para ello el sistema requiere individuos activos,
creativos, avidos de consumo, capaces de responder ante situaciones cambiantes
y, a ser posible, felices pese al estado de precariedad vital al que la flexibilidad les
condena. Asi, la actividad del artista parece adecuarse al tipo de trabajador que
requiere hoy el capitalismo —un emprendedor némada, incansable publicista de
si—, al tiempo que su practica contribuye a socializar a los sujetos, su publico, sus
visitantes, como productores-consumidores (Kunst, 2015). Desde esta perspectiva,
el arte de Sehgal, como buena parte de las practicas contemporaneas, también
pasa como la vida, en el peor de los sentidos: arte = vida = trabajo = arte.

Por supuesto, Sehgal solo trata de pensar una posible via de experimentacion
en el ambito del museo, que concibe como “un lugar para politicas a largo
plazo”(5) (Griffin, 2005, p. 219). Su propuesta se mueve entre dos dimensiones:
la dimension simbolica sobre la que se asienta todo trabajo artistico —asi podrian
hacerse las cosas, desde aqui podriamos pensarlas de otra manera—, y la estético-
factual —asi pasan las cosas— que se concreta en el encuentro entre intérpretes y
visitantes en las salas de un museo. Ahora bien, su intento por desterrar el objeto
de su praxis a través de una politica de la inmediatez no solo requiere multiples
procesos de mediacion, sino que, ademas, también pone sobre la mesa toda una
serie de cuestiones relacionadas con problemas materiales: ;jcuanto cobran sus
intérpretes por convertirse en “Sehgals” (©, no pictures); por compartir su tiempo,
presencia, afectividad, inteligencia, desnudez; por perder su voz para devenir
la obra de otro?, ;acaso no estan estos ensamblando un proyecto que genera
beneficios —mas o menos elevados— al autor de un conocimiento copyright?,
[cuantos viajes —poco importa con qué medio— ha tenido que realizar Sehgal o
su equipo para negociar y supervisar su afio en el Stedelijk?, ;cuanta energia
—calorias, kilovatios— se ha consumido y cuanta polucién —emisiones de
CO2— se ha producido en esos doce meses? Tal vez estas preguntas resulten
capciosas, pero pueden ayudarnos a percibir la materialidad de una propuesta que
se levanta sobre una inmaterialidad pretendidamente liberadora.

Parte del éxito cosechado por Sehgal en el sistema internacional del arte
reside en el renovado interés de las instituciones por las poéticas experienciales,
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que alimentan un acelerado proceso de “eventificacion” en sus programaciones.
El tipo de delegacion que Sehgal propone es el paradigma de performance que
circula en exposiciones blockbuster como 11-15 Rooms. En este proyecto, dos
afamados comisarios, Klaus Biesenbach y Hans Ulrich Obrist, seleccionaron a
una ndémina creciente y cambiante de artistas que presentaron performances de
naturaleza delegada en habitaciones independientes (Biesenbach y Obrist, 2013,
2014). 11-15 Rooms es un producto itinerante, mediatico, estandarizado, modular
y flexible, capaz de adaptarse a contextos muy diferentes (6). Las trayectorias y red
de contactos de sus comisarios asi como el prestigio de los artistas aseguraban una
buena difusion, recepcion critica y cifras de visitantes. En la rueda de prensa de /4
Rooms, acogida en Basilea por la Fundacion Beyeler, Theater Basel y Art Basel,
con un disefio arquitectonico de Herzog & de Meuron, el director de la feria, Marc
Spiegler, explico con claridad por qué esta apoyaba unas practicas que, en origen,
se habrian posicionado contra el mercado. La feria estaria interesada en el arte mas
innovador, la performance habria ganado peso en los discursos artisticos y muchos
creadores trabajan hoy en su puesta el dia desde nuevos codigos experienciales.
Del mismo modo que Basel apostd por la fotografia y contribuy6 a su expansion
comercial veinticinco afios atras, ahora da visibilidad a practicas performativas
en las que se adivina un importante nicho de negocio. En ese territorio, nuestro
protagonista ha conseguido generar una potente imagen de marca basada en un
modo de hacer compartido por otros artistas. De alguna manera, su presencia
internacional y el aura que envuelve su trabajo tienden a fagocitar cualquier
propuesta coreografica hasta dar lugar a lo que Bishop denomina “Sehgal effect”:
“desgraciadamente, todo trabajo de danza que se desarrolle en un espacio artistico
hoy se parece a y se percibe como un Tino Sehgal, aunque el fondo sea muy
distinto” (7) (2014a, p. 66).

El artista, sin embargo, parece no haber inventado nada nuevo. Resulta tan
facil como tramposo rastrear los posibles antecedentes de una practica —ya sea
la delegacion de performances o la venta de estas a través de acuerdos orales—,
asi que no voy a ahorrar al lector el esfuerzo de buscar genealogias en las que
insertar estas propuestas. Esta claro, en cualquier caso, que Sehgal nos ofrece
un producto atractivo, que no es nuevo, pero que lo parece al adaptar formas
de trabajo artistico que operaban en el sistema desde hacia varias décadas a
las dinamicas econdmicas y a los intereses de las instituciones artisticas. En
ese sentido, la laxa e ineficaz prohibicion de hacer fotos a sus piezas ha sido
interpretada como una estrategia de promocion (Bishop, 2004, p. 216) o, incluso,
como “otra restriccion arbitraria para intensificar el deseo de sus visitantes hacia
su trabajo: unas esposas de terciopelo, un cinturén de castidad” (8) (Davis, 2010).
La importancia de la inmediatez en la recepcion y valoracion de su obra y el deseo
de desplazar a la imagen como principal fuente de informacion otorgan al relato
de la experiencia una nueva centralidad. El hecho de que, como decia Vila-Matas,
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“solo participando en su performance uno pudiera decir que habia visto la obra”
genera una atraccion por ver, conocer y discutir —consumir— un producto en
varios sentidos inmaterial. Quizas aqui resida una de las principales aportaciones
de Sehgal. Su obra se adhiere al relato para cuestionarlo, reta nuestra capacidad de
verbalizar una situacion artistica, nos incita a pensar —sin la referencia material
de un objeto, una imagen, un catalogo o un documento— en aquello que nace del
encuentro entre nuestros cuerpos y los cuerpos de sus intérpretes. No en vano su
trabajo ha generado abundante literatura critica, la mayor parte de la cual se basa
en la narracion —siempre insatisfactoria— de una experiencia; algo a lo que este
texto, me temo, no ha podido escapar.

Notas
(1) “I would like to do a solo exhibition in a totally empty museum which at the same
time would be full, empty and full since there would be no objects whatsoever, but
there would be loads of pieces going on and in each room, so in some sense it would
be very conventional”.
(2) “we could develop it along the way with Tino and we could every month choose
new works by him and with him, and new combinations of works, which could also
build on the experience which we had with works during the previous month. So we
could develop it quite naturally. It was work in progress, a real dialogue with the artist.
For this plan, we found the budget in three months; because of the daring set up, it was
generously supported by a couple of funds. It was quite a challenge to organise it”.
(3) Podriamos considerar la inclusion de la pieza de Sehgal you are already doing all
of it (2002) en el proyecto do it de Hans Ulrich Obrist como la excepcion que confirma
la regla (Obrist, 2013, p. 350). La pagina dedicada a Seghal en este compendio de
instrucciones reproduce el titulo de la obra: “you are already doing all of it”.
(4) “I criticize the mode of production inherent to a material object but not the fact that
it can be bought or sold”.
(5) “as a place for long-term politics”.
(6) La serie de exposiciones cuenta, por el momento, con cinco entregas: // Rooms,
Manchester International Festival, Manchester, 2011, /2 Rooms, Ruhrtriennale, Essen,
2012; 13 Rooms, Public Art Projects, Sidney, 2013, /4 Rooms, Art Basel, Basilea,
2014, 15 Rooms, Long Museum, Shanghai, 2015. Entre los artistas destacan Marina
Abramovic, Allora/Calzadilla, John Baldessari, Dominique Gonzalez-Foerster,
Damien Hirst, Joan Jonas, Roman Ondak, Tino Sehgal o Santiago Sierra.
(7) “unfortunately, every instance of dancing in the gallery now looks and feels like a
Tino Sehgal, even the content is wildly different”.
(8) “another arbitrary restraint to intensify his visitors’ desire for his work: a pair of
velvet handcuffs; a chastity belt”.
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